“Tớ sẽ kể trước” - Sasha nói.
Từ năm mười ba tuổi, cô bắt đầu ăn trộm trong cửa hàng với đám bạn gái,
giấu những chiếc cài tóc đính cườm và bông tai lấp lánh vào trong ống tay
áo, xem ai có thể thoát được với nhiều thứ hơn, nhưng với Sasha chuyện này
rất khác - nó khiến toàn thân cô sáng bừng lên. Sau đó, khi ở trường, cô sẽ
lặp đi lặp lại từng bước của sự phiêu lưu đó, đếm từng ngày cho tới khi cả
bọn có thể thực hiện lại hành động đó. Bọn con gái kia căng thẳng, tranh
đấu, và Sasha cố hết sức để tỏ ra đúng như thế.
Ở Naples, khi cô hết sạch tiền, cô ăn trộm đồ trong các cửa hàng để bán
cho Lars, người Thụy Điển, chờ tới lượt của cô trên sàn bếp nhà y cùng với
một bầy trẻ con đói khát khác đang cầm ví của khách du lịch, đồ trang sức,
hộ chiếu Mỹ. Chúng cằn nhằn về Lars, kẻ chẳng bao giờ đưa cho chúng
phần thưởng xứng đáng. Nghe đâu y đã chơi sáo trong các dàn nhạc khi còn
ở Thụy Điển, nhưng biết đâu nguồn tin đồn đó bắt đầu từ chính Lars. Chúng
không được phép đi quá căn bếp nhà y, nhưng có người đã thoáng thấy một
cái piano qua một cánh cửa đang đóng, và Sasha thường nghe thấy tiếng
khóc trẻ con. Trong lần đầu tiên Sasha tới, Lars để cô chờ lâu hơn tất cả,
xách một đôi giày đế bằng đính trang kim mà cô thuổng từ một cửa hiệu.
Khi mọi người đã được trả tiền và đi khỏi, y ngồi xuống bên cạnh cô trên
sàn gian bếp và cởi cúc quần.
Trong nhiều tháng, cô giao dịch với Lars, thỉnh thoảng lại đến mà không
cố mang theo thứ gì, chỉ cần tiền. “Tớ đã nghĩ anh ấy là bạn trai của tớ” - cô
nói. - “Nhưng chắc là tớ không nghĩ thế nữa.” Giờ cô khá hơn, hai năm rồi
không ăn trộm gì nữa. “Khi ở Naples, tớ không phải là tớ” - cô nói với bạn,
nhìn ra quán bar đông đúc. - “Giờ tớ không biết đó là ai nữa. Tớ thấy thương
cho cô ấy.”
Có thể từ cảm giác rằng cô ấy vừa thách thức bạn, hoặc rằng bất kể điều
gì đều có thể nói ra được trong căn buồng sự thật mà bạn và Sasha giờ đây
đang thấy mình ở trong đó, hoặc rằng cô vừa bung ra cái túi chân không mà
một định luật vật lý nào đó đòi hỏi bạn phải lấp đầy, bạn kể với cô về James,
đồng đội của bạn: Một đêm, hai đứa bạn chở hai cô gái đi chơi bằng xe của
