Chỉ có những mối quan hệ, những dấu hiệu về sự lựa chọn tồi tệ nào đó
của sự sống (chúng tôi đã cùng nhau hồi tưởng về những điều này, Rhea và
tôi, trước khi tới thăm anh - nhìn chăm chú vào gương mặt mới của nhau
qua chiếc bàn nhựa, thân thể quen thuộc của chúng tôi xưa kia đã trở nên già
cỗi lạ kỳ). Tất nhiên là hồi đó có mẹ của Scotty, bà chết vì thuốc ngủ khi
chúng tôi còn học phổ thông, nhưng bà không bình thường. Bố tôi nữa, vì
AIDS, nhưng từ thời đó tôi đã chẳng bao giờ gặp ông. Tóm lại, đó là những
hoàn cảnh bi thảm. Không giống thế này: chỉ định bắt buộc nằm trên
giường, một mùi nặng nề lưu cữu của thuốc thang và thuốc tẩy thảm. Nó gợi
tôi nghĩ tới bệnh viện. Không hẳn là cái mùi (bệnh viện không có thảm), mà
là không khí chết chóc, cảm giác tách biệt khỏi mọi thứ trên đời.
Chúng tôi đứng đó, yên lặng. Mọi câu hỏi của tôi đều có vẻ vô lý: Sao anh
lại trở nên già như thế? Nó xảy ra đột ngột, trong vòng một ngày, hay anh
yếu đi từng chút từng chút một? Anh thôi tiệc tùng từ bao giờ thế? Những
người khác đều già cả rồi, hay chỉ mình anh? Những người khác vẫn ở đây,
đang trốn sau hàng dừa hoặc nín thở dưới nước, phải không? Anh bơi sải lần
cuối là khi nào? Giờ xương của anh có đau nhức không? Anh đã biết trước
chuyện này nhưng giấu nhẹm đi, hay nó bất ngờ phục kích anh?
Thế nên tôi nói “Chào Lou”, và đúng lúc đó Rhea nói “Ôi, mọi thứ vẫn y
như cũ!”, và cả hai chúng tôi cùng phì cười.
Lou mỉm cười, và nụ cười ấy, dù với hàm răng vàng lạ lùng bên trong nó,
rất quen thuộc, một ngón tay ấm áp chọc vào lòng tôi. Nụ cười của anh, nở
ra trong cái không gian lạ lùng này.
“Các cô gái. Vẫn xinh đẹp rạng rỡ” - anh nói hào hển.
Anh đang nói dối. Tôi đã bốn ba và Rhea cũng thế, cô đã kết hôn và có ba
đứa con ở Seattle. Tôi không thể tin nổi điều đó: ba. Tôi trở lại nhà mẹ, cố
lấy cho được bằng cử nhân ở UCLA Extension sau mấy lần chệch lối hỗn
loạn kéo dài. “Tuổi hai mươi đứt quãng của con” - mẹ tôi gọi khoảng thời
gian đánh mất của tôi là vậy, cố làm như nó bình thường và vui thú, nhưng
nó bắt đầu từ trước khi tôi sang hai mươi và kéo dài quá tuổi hai mươi rất
