có thể cao tới chừng nào. Tôi vẫn dán mắt vào tòa nhà khi tôi thả lá thư vào
hộp thư ngay trước đó. Chào, Benjo, tôi viết (tôi từng gọi cậu ấy như vậy).
Lâu quá không gặp. Tớ nghe nói giờ cậu thành đạt lắm. Chúc mừng. May
mắn quá nhỉ. Chúc mọi điều tốt đẹp nhé, Scotty Hausmann.
Cậu ấy hồi đáp! Thư cậu ấy tới trong hòm thư ọp ẹp của tôi trên East
Sixth Street khoảng năm ngày sau, đánh máy, tôi đoán thế có nghĩa là thư ký
đã soạn nó, nhưng rồi tôi nhận ra ngay đó là Bennie:
Scotty baby - Ôi cảm ơn về lá thư. Cậu đã trốn ở đâu bấy nay vậy? Đôi
khi tớ vẫn nghĩ về những ngày của Dildos. Mong là giờ cậu vẫn đang chơi
chiếc slide guitar đó. Thân, Bennie, cùng với chữ ký nho nhỏ uốn lượn của
cậu phía trên dòng tên đánh máy.
Lá thư của Bennie tác động mạnh mẽ tới tôi. Mọi thứ trở nên - biết nói thế
nào nhỉ? Khô. Mọi thứ trở nên khô khan với tôi. Tôi đang làm lao công cho
một trường tiểu học ở khu bên cạnh trong thành phố này, và vào mùa hè thì
thu gom rác rưởi trong công viên dọc East River gần cầu Williamsburg.
Không có điều gì trong những việc này khiến tôi mảy may xấu hổ, vì tôi
hiểu điều mà hầu như chẳng ai khác nhận thức ra: chỉ có một chút khác biệt
bé xíu xiu, một sự khác biệt nhỏ tới nỗi gần như chẳng là gì hơn một mẩu
tưởng tượng của con người, giữa làm việc trong một tòa nhà kính xanh chọc
trời trên Park Avenue và đi nhặt rác trong công viên. Thật ra thì nhiều khi
chẳng hề có chút khác biệt nào cả.
Tình cờ tôi được nghỉ ngày hôm sau - sau ngày lá thư của Bennie tới - thế
nên từ tinh mơ tôi đi ra East River để câu cá. Tôi đi câu suốt, cá câu được tôi
cũng ăn. Bây giờ đã ô nhiễm rồi, phải, nhưng điều tốt đẹp ở đây là ta biết rõ
về sự ô nhiễm ấy, chẳng như bao nhiêu chất độc ta ăn vào bụng hàng ngày
mà chẳng hay biết gì. Tôi câu cá, và Thượng đế hẳn đã đứng về phía tôi, mà
cũng có thể sự may mắn của Bennie đã truyền sang tôi, tôi kéo được lên từ
sông chiến lợi phẩm tuyệt nhất từ trước tới nay: một con cá vược to đùng!
Mấy người bạn đi câu của tôi, Sammy và Dave, kinh ngạc khi thấy tôi bắt
được con cá to thế. Tôi đập đầu con cá, lấy báo bọc nó lại, cho vào túi, rồi
cắp dưới tay đưa về nhà. Tôi mặc bộ đồ gần giống comple nhất mà tôi có:
