Đại uý Reese cho máy bay đi vào đường băng và chiếc máy bay nhỏ
bé của chúng tôi cất cánh khỏi mặt sân sải nhựa sau khi chỉ chạy hơn 90
mét trên đường băng dài hơn ba cây số, vươn dài quá tầm mắt của chúng
tôi nhưng một đường cao tốc trên sa mạc. Ngay khi máy bay rời khỏi mặt
đất, viên đại uý quay máy bay về hướng Tây Nam rồi bay vọt lên đến hơn
bốn trăm năm mươi mét. Theo quy định, các phi công FAC không được
phép bay dưới độ cao này, nhưng họ hầu hết thường phá bỏ quy định và đôi
khi họ còn bay thấp xuống tận ba mươi mét. (“Ngay khi được nghe quy
định này, tôi biết đó là một trong những quy định làm ra để chẳng có ai
chấp hành”, một phi công FAC nói với tôi như thế. “Không ai nhìn thấy
được người dưới đất khi bay cao ba trăm mét. Không thể thấy gì hết rừ khi
anh bay thấp hơn”). Đại uý Reese cho chiếc máy bay O-1 bay trên các đồng
lúa bỏ hoang màu nâu và các làng bị thiêu rụi chỉ còn tro màu đen trong
vùng Tây của huyện Sơn Tịnh. Bầu trời phủ đầy mây xám, nặng nề, u ám.
Lấy bộ tai nghe và một micro gắn cho người ngồi ghế sau sử dụng, tôi
choàng lên đầu và hỏi đại uý Reese xem phi công thường phải tìm loại mục
tiêu nào phổ biến nhất và mục tiêu của phi vụ này là gì.
Nói qua chiếc micro nhỏ bằng hạt đậu nằm ở cuối vòng sắt ôm lấy
chiếc mũ bảo hiểm sát đến tận miệng, đại uý Reese trả lời:
- Ồ, thông thường chúng tôi đánh một căn cứ Việt Cộng, đốt trụi một
làng hoặc đánh vào một kho hậu cần. Hôm nay, chúng tôi sẽ đánh vào một
địa điểm được nghi là nơi tập trung địch tại toạ độ 324 733. (Tất cả các chữ
số toạ độ trong thiên phóng sự này đều đã thay đổi).
Tôi hỏi việc ném bom mục tiêu này đã được quyết định ra sao.
- Tôi không biết. Có một nhân viên chỉ điểm nào đó báo tin này hoặc
dựa theo một nguồn nào đó, tôi đoán thế. – Anh ta nói.
Chúng tôi vượt qua một rặng đồi nhỏ rồi bay ra thung lũng sông Trà
khúc. Các ruộng lúa có màu xanh nhạt, các khu rừng trên các sườn núi có
màu xanh đậm dưới bầu trời đang tối dần vì sắp mưa. Về phía Tây mấy
dặm, thung lũng biến dần vào trong núi. Từ những đám mây đen, những
màn mưa bắt đầu rơi xuống mặt đất, có nhiều màn mưa khác cũng đang trút
xuống biển Đông. Không khí dưới các đám mây trong suốt một các lại
