Có lần tôi hỏi một thợ cơ khí vừa bỏ xuống sân nhựa một thùng bốn
quả rốc két rằng nếu tung rốc két lên trời và cho rơi xuống đường băng thì
nó có thể nổ không. Anh ta nhặt một đoạn của quả rốc két có giá trị chữ
“Đầu đạn”, đưa nó lên cao khoảng 1,5 mét và nói:
- Nó sẽ nổ nếu tôi thả cho rơi từ đây. Nếu rơi vào anh, nó sẽ thiêu cháy
anh liền mấy ngày và ngọn lửa không thể nào dập tắt được. Để dập lửa, anh
phải dùng một loại hoá chất đặc biệt chúng tôi để trong lán đằng kia.
Thợ cơ khí không biết gì về các cuộc hành quân mà máy bay phải yểm
trợ mãi cho đến bốn năm ngày sau, khi “Bản tin” của Lực lượng Đặc nhiệm
Oregon đến tay họ và họ có thể đọc các mẩu tin như “Các đơn vị Bộ binh
đã tiến hành một cuộc tấn công ba mũi và trận đánh diệt được bốn mươi tư
địch, nâng tổng số xác đếm được lên sáu mươi lăm trong hoạt động ở vùng
phía Bắc Đức Phổ”, hay “Lính bộ binh không vận đã phát hiện hai quả mìn
Trung Quốc khi sục tìm quân địch trong rừng rậm ở Tây thị xã Quảng ngãi,
một người bị trúng đạn sau lưng đã bị bắt và đã được trao cho các nhà chức
trách. Lính dù thu được ba vũ khí của dịch và một tấn rưỡi gạo”.
Thỉnh thoảng, một anh thợ cơ khí nào đó có thể nghe phi công FAC kể
lại ít nhiều mẩu tin về hoạt động đang xảy ra nhưng thông thường, thợ cơ
khí chỉ bơm xăng vào máy bay, nhìn xem chúng cất cánh rồi biến mất trên
bầu trời, đọc lại các tờ báo cũ và lắng tai nghe tiếng bom rền cả ngày bên
kia rặng núi.
Khi đại uý Reese và tôi thắt các dây bảo hiểm vào ghế, một thợ trẻ vẫy
tay ra hiệu cho chúng tôi đi vào một đường băng phụ. Đại uý Reese phải
chờ một máy bay tiêm kích-oanh tạc F-4 cất cánh trước chúng tôi. Chiếc F-
4 loang lổ màu sơn nguỵ trang xanh và nâu, thân hình nặng nề như con cá
mập, đôi cánh ngắn củn, các cánh đuôi chếch xuôi nghiêng và chiếc mũi
đen chúi xuống vừa cất cánh khỏi đường băng vượt qua trước mũi máy bay
chúng tôi. Trong máy giây, tiếng gầm rú của động cơ làm váng cả đầu và
đánh bạt hết mọi suy nghĩ. Trong khoảng mười lăm giây, ánh lửa xanh có
ngọn màu da cam dần dần tan biến khi máy bay kéo lên một góc gần như
thẳng đứng.
