trâu lấm. Cứ tưởng chị kể xong là òa khóc hóa ra không, chị cười rất
tươi như vừa kể một chuyện gì vui lắm. Bố mẹ chồng nghẹn ngào,
nước mắt giàn giụa, chị thì cười rất tươi, đôi mắt đen nhánh lóng
lánh, đôi lúm đồng tiền tròn vo. Lạ quá.
Sau bữa cơm nhà chị Đào mình không gặp chị lần nào nữa.
Tháng sau mình được quân chủng điều về Đà Nẵng, từ đó đến nay di
chuyển chỗ ở ba bốn nơi, chẵn ba mươi năm thỉnh thoảng vẫn tính về
thăm lại đảo Cái Bầu nhưng chưa một lần thực hiện.
Năm ngoái thằng Sơn (Nguyễn Thanh Sơn) rủ bạn bè về Đà Nẵng
chơi, gọi là kỉ niệm hai năm ngày cưới nó với Hồng Ánh. Hai năm
chỉ vỡ có ba chồng bát với hai cái mobile gọi là thành công rực rỡ, hi
hi. Đà Nẵng là chốn cũ, mình đã ở đây 4 năm. Nhậu nhẹt tưng bừng
xong mình bỏ đám bạn gọi taxi đi lòng vòng quanh thành phố.
Mình về phố Ông Ích Khiêm, nơi có quán mì Quảng rất ngon và
một quán cà phê nhỏ nhỏ dưới gốc bàng, mình và anh em văn nghệ
Đất Quảng vẫn hay ngồi ở đó. Quán mì Quảng không còn, quán cà
phê đã cơi nới rất hoành tráng, nhạc nhót ầm ĩ, đèn đóm lập lòe. Biết
đó không còn chỗ của mình nữa, mình đành bỏ đi.
Bất chợt mình thấy một người đàn bà bán vé số bên kia đường, rất
lạ: Chị nhỏ thó teo tóp lại gùi một người đàn ông to đùng. Chị Đào!
Mình chạy đến chào chị, nói em là Lập đây, Lập phiên dịch cho
chuyên gia Liên Xô đây, chị có nhớ em không. Chị nhìn mình hồi lâu
rồi a lên một tiếng, chụp lấy tay mình, nói chú Lập, ui chao chú còn
nhớ chị. Mình nhìn người đàn ông sau lưng chị, biết ngay là con trai
chị, chú bé ba chục năm về trước bây giờ đã hơn ba chục tuổi rồi.
Chị em vào quán ngồi, nghe chị kể mới biết anh Chiến bị ung thư
máu chết cách đây mấy năm, bố mẹ chồng bố mẹ đẻ đều về trời hết
cả. Chẳng còn ai nương tựa, chị đành gùi con đi bán vé số. Mình đưa
chị ít tiền, chị kiên quyết không lấy, mình đành mua hết mấy chục vé
