chuyện quê nhà thuở xa xưa nó nói không biết chán. Nó bảo sau bảy
lăm, Thị trấn Ba Đồn bạc phếch, tàn tạ vì đói nghèo, ai nấy sấp mặt
kiếm ăn, tưởng không còn có cơ hội nào có thể ngước mặt lên cùng
thiên hạ. Chẳng ngờ vật đổi sao dời, đất nước vào kì đổi mới, Ba Đồn
lại khấm khá như xưa, đến nay đã hoàn toàn thay da đổi thịt, nhiều
thứ ngày xưa có nằm mơ cũng không có bây giờ giăng đầy. Xe hơi là
một ví dụ, dân Thị trấn đi xe hơi còn nhiều hơn ngày xưa đi xe máy.
Tuy vậy giàu sang phú quý thì dân Ba Đồn là cái đinh so với nhiều
nơi khác. Không là cái đinh thì mình có cái đình, Lợi râu nói thế rồi
ngửa cổ cười ha ha ha. Nhìn nó cười thật đã.
Cái biệt danh “Lợi râu” có từ thuở con nít, mình đã kể rồi. Năm
1969 đoàn kịch trung ương (không nhớ là đoàn nào) về diễn vở Đêm
tháng bảy, người ta lấy xăng ngậm mồm phun trước mồi lửa, lửa
bùng lên to bằng cái nong, rất vui. Con nít tụi mình đua nhau ngậm
xăng phun mồi lửa, có đứa nuốt xăng đầy bụng, say nhừ. Thằng Lợi
cũng ngậm xăng phun mồi lửa, chuẩn bị phun thì cười sặc, lửa bám
vào mặt nó cháy bùng. May có người lớn dập được lửa đưa nó đi cấp
cứu. Nó ra viện với cái sẹo dày cộp ở cằm như là bộ râu sẹo. Khổ
thân nó đẹp trai ngời ngời vì bộ râu sẹo đâm ra ế vợ. Ngày xưa trai ba
mươi chưa vợ gọi là ế, nó 35 tuổi kiếm được cô gái Huế xinh đẹp
mừng húm. Hi hi.
Tuần trước mình về chịu tang ông ngoại mấy đứa nhỏ, nó từ Huế
ra chơi với mình hai ngày. Bạn bè cùng quê gặp nhau chỉ uống rượu
Ba Đồn, rượu Tây xịn mấy cũng không thích. Giống rượu Mao Đài,
rượu Ba Đồn có mùi khê rất đặc trưng, chưa quen thì khó uống,
quen rồi đâm nghiện, uống rượu khác thấy nhạt phèo. Bạn bè cùng
lớp thuở ấu thơ, bây giờ kẻ làm thợ người làm thầy, kẻ tiền tỉ người
tiền nghìn, kẻ quan lớn người thảo dân... mỗi lần về quê là dính
nhau như keo, chẳng thèm phân cao thấp sang hèn, ngồi với nhau
