Thằng cu Bợp
Nó tên Thỉ, hình như Ngô Thỉ thì phải.
Năm 1967 mình theo ba
mình lên làng Dói thuộc thung lũng Chớp Ri được mấy ngày, mẹ nó
cũng ôm bọc áo quần dắt nó về làng Dói. Nhà nó ở Quảng Trường, ba
nó làm nghề chụp ảnh kiếm được nhiều tiền, mẹ nó xinh gái hát hay,
gọi là gia đình hạnh phúc. Không ngờ ba nó theo một cô ở Quảng
Tùng, cô này xấu oẳng lại lắm mồm, suốt ngày nhảy về Quảng
Trường đánh ghen với mẹ nó. Uất quá mẹ nó li dị chồng, dắt nó về
làng Dói.
Là mình nghe lỏm người lớn kháo nhau thế chứ nó không hề nói
gì. Thằng này ít nói kì lạ, như thằng câm. Nó lủi thủi đến lớp lủi thủi
về nhà, không chơi với bất kì đứa nào trong lớp. Trừ khi cô giáo hỏi
bài hoặc gọi nó đọc bài mới nghe tiếng nó, còn thì nó tuyệt không mở
mồm nói với ai một câu gì. Nó giao lưu bằng mắt, nhìn mọi người rất
thân thiện, lúc nào cũng lấp lánh một nụ cười. Nhưng chỉ thế thôi
không gần gũi hơn, ai hỏi gì cũng gật và lắc. Môi chúm chím gật và
lắc, mắt cười rất tươi gật và lắc, y chang con gái dậy thì giữa đám
đông.
Tụi mình nghi thằng này giả trai, nghi lắm. Rình nó đi đái không
được, cả bọn hè nhau đè nó tụt quần. Thằng này quá khỏe, nó đánh
bật cả đám, xách quần bỏ chạy. Tức khí thằng Bính nhè lúc nó sơ hở
nhảy vào chụp hạ bộ nó kêu to, nói a cu cu, thằng ni có cu bay ơi!
Thằng Thỉ khóc òa, nhảy vào đấm đá túi bụi thằng Bính. Hình như
đối với thằng Thỉ việc có cu là xấu xa ghê tởm lắm hay sao ấy, hi hi.
Đấy không phải là chuyện lạ. Chuyện thằng Thỉ có biệt danh
thằng cu Bợp mới thực sự là chuyện lạ lùng.
