máy chưa biết đi, đúng thời ôtô đổ về, cứ thế leo lên ôtô lái, bỏ qua
giai đoạn xe máy như không. Mình có ông bạn nhát chết, không dám
đi xe máy. Người ta đi xe máy ầm ầm, nó cứ đi xe đạp. Bỗng đâu trời
ỉa trúng đầu, làm đâu trúng đó, nó tậu luôn ôtô, bây giờ lái ôtô rất lụa
trong khi vẫn không biết đi xe máy. Lại có ông bạn ra Hà Nội 6,7
năm vẫn chưa mắc được điện thoại. Khi có tiền thì người ta không
cho mắc vì không có hộ khẩu, khi có hộ khẩu rồi thì không sao có đủ
tiền để mắc một cái điện thoại. Trời cũng ỉa trúng đầu nó, nó phất lên
như diều gặp gió, bỏ qua điện thoại bàn, nhà nó năm người năm cái
mobile, thiên hạ lác mắt.
Những năm 1996-1997 mobile chỉ dành cho con nhà giàu, chỉ vài
ba triệu một cái thôi nhưng thời đó với nhiều người vài ba triệu là
con số khổng lồ, thành ra mobile là vật trang sức, thứ khoe giàu. Cái
mốt vừa đi đường vừa nói chuyện điện thoại rất thịnh hành, đặc biệt
mấy cô cậu “con giời”. Nhiều cô cậu hễ ra đường là bốc máy gọi
người quen, có khi chẳng ma nào gọi cũng cầm máy nói chuyện say
sưa. Một buổi trưa mình từ báo Văn Nghệ ra phố Huế ăn cơm bụi,
thấy một cô mắt xanh mỏ đỏ đi xe máy cầm mobile nói chuyện õng
ẹo với ai đó bằng tiếng Anh, nói rất to như là đang thông báo cho cả
phố biết cô có mobile và biết tiếng Anh. Một thằng cu chạy vụt qua,
giật cái mobile bỏ chạy. Vừa lúc taxi chạy đến, chắn ngang lối nó
chạy, thằng cu vòng ra sau lại đâm sầm vào một thằng Tây, ngã. Cái
mobile văng ra, thằng cu vùng chạy không kịp lấy. Thằng Tây chộp
lấy cái mobile đưa cho cô bé, bây giờ mới nhận ra cái mobile hết pin
từ tám hoánh, thế mà cô bé vẫn nói chuyện say sưa, thật quá tài. Cô
bé cầm cái mobile, nói thank you. Thằng Tây xổ ra một tràng tiếng
Anh, cô bé mặt đực như ngỗng ỉa, nói ai đông nâu, ai đông nâu...
Ông bơm xe đạp cạnh đường, thấy ngứa tai ngứa mắt mới chĩa cái
bơm về phía cô bé quát to, nói này con kia biến ngay, đông đông cái
