Rượu Tết của người đẹp
Đàn bà không biết uống rượu thì thôi
đã uống được rượu thì
uống rất ghê, đàn ông ít ai bì kịp. Người đẹp xứ Huế cùng chung cư
24 Lê Lợi với mình là một ví dụ, để mình kể trận say vì rượu Tết của
người đẹp. Nhưng trước hết phải nói qua chung cư nơi mình sống thì
mọi người mới tin chuyện mình sắp kể.
Chung cư này vốn là biệt thự cũ thời Pháp, hình như chủ nhà là
quan to hay đại gia chi đó đã bỏ chạy từ năm 1975. Người ta ngăn lại
thành vài chục phòng, mỗi phòng hơn chục mét vuông cho cán bộ sở
văn hóa Bình Trị Thiên, mọi người cứ gọi phứa đi là căn hộ cho oách,
mình cũng được phân một căn hộ kiểu vậy.
Chung cư kiểu này có đầy ở thời bao cấp, cả chung cư chung nhau
một vòi nước một nhà vệ sinh, lấy nước phải sắp hàng, đi vệ sinh
cũng phải sắp hàng. Vào mùa mưa thật gian nan, mưa Huế dai dẳng
từ sáng tới tối, mỗi lần đi vệ sinh thật gian khổ vô cùng. Nhà vệ sinh
bị dột, ngồi trong cũng như ngồi ngoài trời. Ai đã từng đội áo mưa đi
vệ sinh mới hiểu cái cảnh người ngồi trong lom khom áo mưa nón lá,
hai ba người đứng ngoài chờ nón lá áo mưa. Rõ cám cảnh Mưa lâm
thâm ướt dầm lá hẹ/ Anh thương nàng đi ẻ trời mưa.
Vì thế mỗi nhà nghĩ ra một sáng kiến riêng giải quyết bế tắc. Anh
Bính Văn, họa sĩ chuyên vẽ bìa sách và câu đối, ở độc thân vợ con
không có, tính lại nhác, không muốn sắp hàng đứng đợi giữa trời
mưa. Anh lấy cái thùng đựng gạo làm nơi giải quyết bế tắc, cứ tương
vào đấy, đậy kín nắp khi đầy mới đem đi đổ. Anh Đình Nô, họa sĩ
chuyên vẽ tranh cổ động, ba lần giật giải tranh cổ động về tuyên
truyền vệ sinh công cộng, lại có sáng kiến khác. Phòng anh ở sát
vườn nhà bên cạnh. Anh đục tường tuồn cái ống nước qua đấy rồi lắp
