đứa tôi với cái cách đang nhìn ba đứa con nít:
- Thi sĩ là phải biết hút thuốc lá.
Nó rao giảng:
- Khói thuốc lá giúp đầu óc ta ngất ngây, tâm hồn ta mơ mộng. Ta sẽ
nhìn đời bằng đôi mắt ảo huyền và làm được khối thơ hay.
- Ba tao cấm tao hút thuốc. – Hòa chen ngang – Ba tao bảo ai hút thuốc
sớm muộn gì cũng bị ho lao.
Sơn phụ họa:
- Thấy tao cầm điếu thuốc, ba tao sẽ đuổi tao ra khỏi nhà ngay tức khắc.
- Ngu! – Thọ sầm mặt mắng ngay, nó nói nhanh như để bịt miệng tôi, là
đứa mà nó biết chắc nếu không kịp ngăn lại thế nào tôi cũng sẽ hùa vào với
hai đứa kia. – Tụi mày là nhà thơ, là những thi hào trong tương lai, không
thể suy nghĩ và hành động như những kẻ tầm thường…
Nó quét mắt một vòng, hùng hồn:
- Kẻ tầm thường ho lao rồi chết. Còn thi sĩ sau khi bị ho lao sẽ để lại cho
đời những áng văn thơ bất hủ.
Thấy tụi tôi lộ vẻ nghi ngờ, nó đưa điếu thuốc lên môi, rít một hơi nữa
rồi lim dim mắt:
- Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé/ Để lòng buồn tôi dạo khắp trong
sân/ Ngó trên tay thuốc lá cháy lụi dần/ Tôi khẽ nói gớm sao mà nhớ thế…
Ngân nga dứt, nó mở bừng mắt ra, hất đầu về phía ba đứa tôi:
- Thơ hay không?
Tôi xuýt xoa:
