Bùi Minh Quốc xuất thân là một anh bộ đội cụ Hồ. Cuộc đời của anh
đã từng gắn liền với huyền thoại về sự hy sinh của văn nghệ sĩ cho cuộc
kháng chiến chống Mỹ. Thời ấy, anh đã cùng vợ là nhà văn Dương Thị
Xuân Quý vào Nam chiến đấu và vợ anh đã hy sinh tại chiến trường miền
Nam.
Còn bây giờ thì anh bị quản thúc tại Đà Lạt vì bất đồng chính kiến với
chế độ.
Thọ ném thêm củi vào lò sưởi. Có tiếng khua động nào đó bên ngoài
cửa sổ. Tôi nhìn ra ngoài đêm, ngóng chờ một bông tuyết đầu mùa.
Nhưng sáng ra, trời vẫn tạnh ráo. Chiếc xe điện mảnh khảnh ốm yếu
đón khách bằng những tiếng chuông leng keng như chuông của người bán
kem. Đó là tiếng reo vui của buổi sáng tĩnh lặng, lạnh buốt và đầy nắng.
Tôi đứng một mình trong nhà đợi xe, hút thuốc lá. Tôi không mong
chiếc xe đến sớm vì tôi cần hút hết điếu thuốc và thực tình tôi không muốn
từ giã cái vỉa hè đầy cỏ mọc hoang sơ này.
Rồi tiếng leng keng lại đến. Rồi chiếc xe dừng lại. Tôi ném điếu thuốc
và bước lên, bỏ đồng xu vào cái khe nhỏ cạnh tài xế.
Vương quốc Bỉ chỉ rộng bằng một tỉnh của Việt Nam nên cái gì của nó
cũng xinh xắn. Những ngọn gió đông buốt lạnh đã thổi sạch lá trên cành
cây, nhưng trời không buồn vì hôm nay nắng rất đẹp. Đường phố lộng lẫy.
Những cô gái tuổi teen mặc toàn đen, tóc bồng bềnh, đẹp như trong cổ tích.
Họ tản bộ trên đường phố, họ trượt băng trên một sân trượt rộng trong
quãng trường, họ ngồi uống cà phê trên một vỉa hè sang trọng. Tất cả đều
tươm tất, giàu có, từ một cửa hiệu, một khuôn mặt đến một viên đá lát
đường.
Bruxelles có tượng đài tạc hình một người thợ làm bánh mì. Nếu tôi
làm đô trưởng của Bruxelles chắc tôi sẽ cho tạc thêm tượng một người quét
