rác. Với tôi, người quét rác cũng cao quý ngang với nhà khoa học và nghệ
sĩ. Trước đây có một người bạn đi Pháp về kể rằng anh ta đã nhìn thấy
trong nhà vệ sinh công cộng ở Paris một câu viết nguệch ngoạc trên tường
như vầy: “Người xây dựng nhà vệ sinh này còn vĩ đại hơn De Gaulle.”
Mười năm đã qua rồi nhưng tiếng leng keng của chiếc xe điện cổ kính
vẫn thủ thỉ trong tôi, thân ái như tâm tình của một người bạn. Tiếng chuông
ấy ngộ nghĩnh và hồn nhiên, lan tỏa trong buổi sáng lạnh lẽo. Chiếc xe điện
chạy qua, rải những tiếng leng keng ấy dọc theo lối cỏ ướt, rải tiếng reo
mừng của bình minh trong nắng mới tinh khiết và xao động. Và rải tâm hồn
tôi trên lưng những ngọn gió mềm mại mà giá lạnh.
Buổi sáng ấy tôi đã muốn đứng hoài nơi trạm xe điện chỉ để nghe
tiếng chuông cổ tích, tiếng chuông hoài niệm của người bán kem, của cỗ xe
ngựa lọc cọc quanh hồ Xuân Hương Đà Lạt…
