giống như một tượng bằng thạch cao. Trên tường đá đen lạnh lẽo có lát
những phiến đá đỏ.
Có người to tiếng bên ngoài lăng. Một du khách Trung Quốc bị giữ lại
để kiểm tra giấy tờ.
Nước Nga có một quá khứ huy hoàng, một nền nghệ thuật vĩ đại, một
cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại. Nhưng những cái vĩ đại ấy bây giờ bị nhốt
trong một cơ chế chật hẹp, trong sự bảo thủ và nạn tham nhũng lan tràn.
Nước Nga giống như một con cá voi nằm trong ly nước. Nó ý thức
được hoàn cảnh của mình, cũng như con cá lớn muốn vùng thoát khỏi ly
nước để bơi ra biển nhưng bằng cách nào? Nếu vùng mạnh, cái ly sẽ vỡ nát
và nó rơi xuống Quảng trường Đỏ, không đủ sức để trườn ra biển.
Một ngôi nhà tranh sẽ dễ dàng phá bỏ để xây dựng một cao ốc hiện
đại, nhưng nước Nga lại là một lâu đài cũ kỹ rêu phong và có nhiều người
ở, sinh con đẻ cái ở đó. Nếu đập ngôi nhà, những người đó sẽ ở đâu?
NGÀY 8 THÁNG 9 NĂM 2001
Tôi tặng cho ông già gác cổng mấy chai rượu Jinro Soju mua ở Seoul
vì ông ta đã giúp đỡ tôi xách hành lý lên phòng khi tôi mới đến đây. Dường
như trong phái đoàn Viêt Nam chỉ có mình tôi làm chuyện đó.
Ông ta trực ca sáng và tôi thường đến chơi với ông. Chúng tôi nói
chuyện với nhau bằng những hình vẽ trên giấy và bằng cách ra dấu.
Quanh khu nhà khách có rất nhiều cây phong, bóng mát như rừng. Tôi
hỏi ông vì sao có nhiều quạ đen đậu trên những cây phong đó. Ông nói rằng
hôm qua có người vứt xác một con mèo chết dưới gốc cây và tụi quạ bu
đến.
ĐÊM 11 THÁNG 9 NĂM 2001
