khoảng thời gian dài, liên tục, không bị ngắt quãng, tôi có thể [tập trung]
viết được tiểu thuyết. Nhưng khi những khoảng thời gian đó bị tách rời và
ngắt quãng, năng suất viết tiểu thuyết của tôi giảm đi đáng kể.
Stephenson nhận thấy hai tùy chọn này mang tính loại trừ lẫn nhau: Ông có
thể thường xuyên viết được những cuốn tiểu thuyết hay, hoặc ông có thể trả
lời rất nhiều e-mail cá nhân và tham dự các hội nghị, nhưng kết quả sẽ là
những cuốn tiểu thuyết có chất lượng kém hơn với tốc độ chậm hơn. Ông
lựa chọn tùy chọn thứ nhất và với lựa chọn này, ông phải tránh càng xa
càng tốt những vấn đề tầm phào liên quan đến công việc. (Vấn đề này quan
trọng đối với Stephenson đến nỗi ông đã tiếp tục khám phá những tác động
của nó – cả tích cực lẫn tiêu cực – trong tác phẩm khoa học viễn tưởng có
tên Anathem (tạm dịch: Lời nguyền) ra mắt năm 2008. Cuốn sách đã đưa ra
giả định về một thế giới, nơi tầng lớp trí thức tinh hoa sống trong một trật
tự hà khắc, tách biệt với công nghệ và những thứ gây nhiễu loạn, và chỉ tập
trung tư duy những điều sâu sắc.)
Theo kinh nghiệm của tôi, triết lý hà khắc khiến nhiều người lao động trí óc
trở nên bảo thủ. Việc xác định giá trị của họ đối với thế giới đã gợi lại nỗi
buồn của những người từng đóng góp vào nền kinh tế thông tin, khiến mọi
việc càng trở nên phức tạp hơn. Tất nhiên, phải lưu ý rằng “phức tạp hơn”
không có nghĩa là “ít hơn”. Ví dụ, một nhà quản lý cấp cao có thể đóng vai
trò chủ chốt trong hoạt động của một công ty trị giá hàng tỷ đô-la, ngay cả
khi thành quả người đó tạo ra không hữu hình hay trọn vẹn như một cuốn
tiểu thuyết chẳng hạn, và nói rằng: “Đây là những gì tôi đã tạo ra trong năm
nay.” Do đó, ao tù của các cá nhân tuân theo triết lý hà khắc luôn có giới
hạn – cũng không sao cả. Nếu bạn nằm ngoài ao tù này, sự đơn giản trong
nền tảng căn bản của nó không nên thể hiện quá nhiều ham muốn. Mặt
khác, nếu bạn đang ở trong ao tù này – một người có những đóng góp khác
biệt, rõ ràng và mang tính cá nhân hóa
cho thế giới – hãy cân nhắc kỹ
lưỡng triết lý sống này, vì nó có thể là yếu tố quyết định giữa một bên là sự
nghiệp tầm thường và một bên là sự nghiệp sẽ khiến người ta nhớ mãi.
