19
Từ khi lại gặp Hữu, cứ vài tháng tôi lại lên thăm chú, thím tôi một lần. Con
đường Hà Nội, Phú Thọ, tôi vốn có thể nhờ xe lửa mà đi chiều thứ Bảy về
chiều Chủ nhật được. Ngoài việc đi thăm ấy, tuần nào tôi cũng có thư cho
Hữu, dù thư viết bao giờ tôi cũng lấy tư cách người anh họ, chứ không lấy
tư cách người tình nhân. Tôi với Hữu đã hẹn nhau: "Miễn chúng mình trông
thấy nét chữ nhau là đủ rồi. Có cứ gì phải nói ra miệng, viết ra giấy mới là
ân ái!"
Từ khi mẹ tôi không bằng lòng hỏi Hữu cho tôi, tôi không còn dám lên
thăm chú, thím tôi và viết thư cho Hữu nữa. Tôi muốn Hữu tưởng tôi đã đi
đâu hay đã chết đâu rồi! Tôi mong cho Hữu quên tôi cũng như hồi trước tôi
đã mong cho Lan quên tôi. Và cũng như hồi trước tôi đã mong cho Lan, tôi
lại mong cho Hữu chóng có chồng, và vợ, chồng Hữu được sống một đời
hạnh phúc.
Còn về phần tôi thì suốt ba tháng xuân, tôi vơ vẩn như người ốm đứng. Bao
nhiêu giờ rỗi tôi đọc những sách khó hiểu và chán phè để khỏi nghĩ đến
Hữu. Bao nhiêu thư của Hữu gửi cho, tôi phải đem hết nghị lực ra mà xé đi
hay đốt đi ngay khi tiếp được. Trong lúc tôi đốt, tôi xé thư Hữu, cố nhiên là
tôi đau đớn lắm. Nhưng tôi tin rằng nếu đọc vào, tôi còn đau đớn hơn nhiều.
May sao chỉ mấy tuần sau, tôi đã không còn nhận được thư của Hữu nữa.
Mùa thu năm ấy, tôi nhận được giấy báo hỷ của Hữu gửi vào trong sở tôi
làm thuê. Trong giấy Hữu cũng viết kèm một câu như câu của Lan: "Thế
nào anh cũng lên đấy!" Cả hai câu của hai người viết, đến nay tôi cũng vẫn
chưa hiểu nghĩa sâu của nó là thế nào...
Việc Hữu đi lấy chồng, và việc tôi cố sức đọc các sách triết lý, luân lý dần
dần làm cho người tôi lại bình tĩnh. Nỗi đau thương của tôi, trước kia tôi
tưởng không bao giờ yên ủi được, vậy mà tôi tìm được cách để tự yên ủi.
Tôi cho việc tôi không lấy được Hữu hoặc giả chính là một cái quả báo của
sự tôi đã cố tình bỏ Lan. Tôi đã làm cho người khác đau đớn. Nếu tôi có
bụng công bằng thì khi người khác làm cho tôi đau đớn, tôi nên mỉm cười
