11
Ngày tôi từ biệt Lan và Hữu, tức là ngày tôi từ biệt cái hạnh phúc được yêu.
Tuy trong khi yêu ấy tôi đã tốn bao nước mắt, bao tiếng thở dài, cùng chịu
bao mối cảm xúc mệt người, năm mười sáu tuổi, tôi nhìn lại vẫn là một năm
có hạnh phúc. Trong đời, tôi chỉ mong được cái hạnh phúc tương đối như
thế. Nhưng sang năm sau thì cái hạnh phúc ấy không còn nữa. Ôm một tấm
lòng yêu tuyệt vọng tôi đã tự đầu độc cho tâm hồn tôi...
Khi về đến nhà, tôi lên chào thầy tôi. Thầy tôi cùng bác tôi đương ngồi
uống rượu. Tôi chào xong, thầy tôi cho phép tôi ngồi hầu chuyện. Tôi xón
vén
lại bên tấm phản, hai chân xếp bằng lại, hai tay chắp vào với nhau để
đàng trước mặt và hai mắt tôi chăm chăm nhìn vào đấy như các ông triều
thần nhìn vào cái hốt cầm tay. "Quân tử bất trọng tác bất uy, học tắc bất cố"
(Người quân tử không nghiêm trọng thời không có oai; học thời không
bền), bao giờ tôi ngồi trước mặt các bậc tôn trưởng trong nhà cũng phải nhớ
câu ấy mà ngồi cho "có phép". Trước mặt thầy tôi và bác tôi, tôi tự nhiên
thấy tôi là kẻ có tội với "danh giáo". Trong một năm nay, từ hành vi đến tư
tưởng, đã bao nhiêu điều tôi vượt ra ngoài vòng "luân lý khuôn". Gần Hữu
và gần Lan, ngày nào tôi không phạm đến cái lễ "nam, nữ thụ, thụ bất thân"
(con trai, con gái không đưa tay cho nhau vật gì) của các đấng Thánh,
Hiền? Lòng tôi thấy xôn xao, áy náy. Chợt nghe bác tôi hỏi:
- Thầy với bác đang nói chuyện thơ. Bác nói, bác thích thơ Thanh Liên
.
Thầy bảo, thầy thích thơ Kiếm Nam. Còn cháu, cháu thích thơ nào?
Tôi "dạ" chưa kịp thưa thì thầy tôi đã nối lời bác tôi:
- "Thi ngôn chí". Bác hỏi thế là bác muốn biết chí hướng của con đấy. Có
thế nào nói cho thật.
Tôi lại cất tiếng dạ, trong lòng thì cảm động về giọng nói ôn tồn của thầy
tôi: Từ thuở tôi biết, lần này mới là lần thứ nhất thầy tôi gọi tôi bằng "con"
mà không gọi bằng "mày". Bác tôi lại giục. Tôi đứng dậy chắp tay vào
ngực, thưa:
