bằng tiền của bố, không phải tiền của chúng em, chúng em cũng
không còn biết nói gì. Nghe nói, mấy lần bố tìm gặp các thủ
trưởng trong quân đội, yêu cầu được quay lại trong bức tường
đỏ để làm việc, nhưng không được chấp nhận. Em nghĩ, bố yêu
cầu như vậy, chắc các vị ấy cũng cảm thấy phiền. Một hôm, ông
Vương, Cục trưởng gặp em, bàn với em tìm cách để cuộc sống
của bố được yên ổn. Chúng em biết nghĩ thế nào? Chúng em đã
suy nghĩ, đã cố gắng, nhưng không sao làm nổi.
Sang đông, vào một buổi tối, ăn cơm tối xong, theo lệ thường bố
ngồi ở sofa hút thuốc, khói thuốc từ miệng từ mũi bố bay lên,
tưởng như khói từ trong tim bốc lên lan tỏa khắp căn phòng, tạo
nên bầu không khí nặng nề bao trùm quanh chúng em. Chúng
em cảm thấy căng thẳng, sợ có điều gì không phải làm bố nổi
giận. Binh bật ti vi, mở kênh mà bố thích xem, kênh chơi cờ vây,
những quân cờ đen trắng giống như vỏ hến rối rắm phủ kín một
khoảng tường trắng, một nam một nữ, một bên giảng giải một
bên trình diễn, người không biết chơi cờ chắc chắn không hiểu
gì. Binh thích chơi cờ vây, thấy đánh cờ liền ngồi xem chăm chú,
em tuy cũng thích xem (bị Binh lôi cuốn), nhưng nghĩ bố không
thích, nên bảo Binh chuyển sang kênh khác. Binh nhìn bố, bố
đang lim dim mắt, uể oải nhìn, hỏi bố có xem không. Bố không
trả lời. Cho đến lúc Binh chuyển kênh, bố mới bảo để xem kênh
vừa rồi, hình như vừa rồi bố không nghe Binh hỏi. Binh chuyển
kênh, bố xem một lúc rồi hỏi đây là cờ gì. Binh giới thiệu sơ qua
với bố về cờ vây. Bố nghe nhưng không có biểu hiện gì, chỉ xem
cách chơi cờ vây, xem cho đến hết.
Hôm sau bố lại nghe giảng giải cách chơi cờ vây, hình như phát
hiện được điều gì lí thú, rất chăm chú, lại như đang suy tư. Em
hỏi bố có hiểu không, bố bảo em đánh với bố một ván, một lúc
sau em mới có phản ứng. Trình độ cờ của em rất bình thường,
nhưng còn hơn bố hiểu mật mà mập mờ. Lúc em và bố đánh cờ,
