Bảng đen không phải là bảng đen
Hôm nay không phải là hôm nay
Ánh nắng không phải là ánh nắng...
Thế là gì? Không giống bài thơ, không giống bài hát, ca dao cũng
không phải, tại sao bố cứ đọc hoài? Em lấy làm lạ, hỏi bố có ý
nghĩa gì. Bố tỏ ra bối rối, hỏi em nói gì, em nhắc lại mấy câu vừa
rồi ông lẩm bẩm, bất ngờ bố trừng mắt hỏi em nghe được ở đâu,
chừng như đấy là chuyện không thể nói đến. Em nhắc lại đúng
như vừa rồi, bố càng tỏ ra vô cùng ngạc nhiên, bảo em quên
chuyện đó đi, đồng thời giải thích bố không nói những câu ấy,
tưởng như đấy là bí mật ghê gớm bố đã tiết lộ. Nhìn cái vẻ kinh
hoàng sợ hãi của bố, em nghĩ, nhất định đây là những thứ bên
trong bức tường đỏ...
Ngày thứ sáu.
Bức tường đỏ!
Bức tường đỏ!
Bên trong đó ẩn chứa bí mật gì?
Làm thế nào để người nuôi dưỡng được một con người luôn
căng thẳng, kì dị như vậy?
Em cứ nghĩ, về cuối đời bố trở nên kì lạ, bệnh tật cũng kì lạ, chắc
chắn có liên quan đến công việc bí mật bên trong bức tường đỏ.
Nói một cách khác, có thể đấy là bệnh nghề nghiệp, là di chứng
nghề nghiệp của bố. Bởi vì cái bí ẩn nghề nghiệp nên thậm chí
bệnh cũng hết sức bí ẩn, không ai hiểu, không ai nghĩ ra chuyện
gì.
