ganh tị với những kết quả cậu đạt được, liệu cậu có khiến các sư thầy
bận lòng, liệu ai ghét hay quý cậu, tất cả đều được tiết lộ qua giọng nói
của họ.
Từng giọng nói lại sở hữu kho tàng các phương thức biểu đạt riêng,
mỗi trái tim cũng thế. Tin Win dễ dàng nhận ra một người thông qua
nhịp tim sau hai ba lần gặp gỡ, dù không phải lần nào tiếng đập cũng
giống nhau. Nó tiết lộ bao điều về cả cơ thể lẫn tâm hồn, thay đổi theo
thời gian và tùy thuộc hoàn cảnh. Trái tim có thể phát tiếng trẻ trung
hay già cỗi, tẻ nhạt hay chán ngán, bí ẩn hay trong tầm dự đoán.
Nhưng cậu biết nghĩ thế nào khi giọng nói và trái tim một người lại
tương phản, chúng kể những câu chuyện khác nhau, tuyệt đối trái
nghịch? Thầy U May là ví dụ điển hình. Giọng thầy luôn mạnh mẽ và
cứng rắn, tựa hồ thời gian không thể nào chạm đến. Tin Win luôn
mường tượng thầy như cây thông cổ thụ sừng sững, ngay cả những
cơn bão thỉnh thoảng quét qua cao nguyên Shan cũng chẳng đủ sức
quật ngã. Thuở nhỏ, Tin Win luôn cảm thấy yên lòng và thích mê chơi
đùa dưới những bóng cây như thế. Tuy nhiên, nhịp tim thầy U May lại
khác. Nó mỏng manh và yếu ớt, kiệt quệ và mệt mỏi. Trái tim ấy gợi
cậu nhớ những con trâu trơ xương cậu từng nhìn thấy ngày bé, đi
ngang nhà cậu, nhọc nhằn kéo xe chất đầy những gạo và gỗ. Cậu đưa
mắt dõi theo, tin chắc chúng sẽ gục chết trước khi leo đến đỉnh núi.
Tại sao giọng thầy U May lại không hài hòa với trái tim thầy? Cậu nên
tin bên nào đây? Giọng nói hay trái tim? Đây là những thắc mắc
không có câu trả lời. Dù vậy, cậu vững tin bằng cách nào đó, cậu sẽ
tìm ra đáp án nếu có Mi Mi trợ lực. Không hiểu hết thì cũng được đôi
phần.
Mi Mi nhớ như in lần đầu nghe về Tin Win. Hai năm trước, một
người anh của cô vào tịnh xá xin làm chú tiểu. Lần nọ, cô cùng mẹ đến
thăm anh trai, anh kể chuyện xảy ra vào buổi sáng hôm ấy, một chú
tiểu mù bị ngã lúc vẫn cầm bình bát trong tay. Sợ đánh đổ thức ăn, cậu
