chợp mắt song cậu không hề mệt mỏi. Cậu thấy nhạy hơn. Các giác
quan, suy nghĩ và hồi tưởng tách bạch hơn bao giờ hết. Hai người đã
bên nhau suốt buổi chiều. Một buổi chiều cậu trân quý như bùa hộ
mệnh. Cậu nhớ từng từ họ trao đổi, từng nốt trầm trong giọng cô và
từng nhịp tim cô rộn rã.
Buổi chiều hôm ấy, với Mi Mi trên lưng, giọng nói cô bên tai, chân
cô quắp quanh bụng, lần đầu tiên trong đời cậu được nếm trải một
trạng thái gần như an bình, xen lẫn tươi vui. Xúc cảm ấy sao quá đỗi lạ
lẫm, đến độ cậu chẳng thể gọi tên. Hạnh phúc, khoan khoái, hân
hoan... đối với cậu chỉ là những từ sáo rỗng và vô nghĩa. Cậu bỗng
nhận ra mỗi ngày mình đã phải cố gắng biết bao nhiêu. Tỉnh dậy giữa
làn sương mù trắng sữa. Mò mẫm trong một thế giới đã quay lưng với
mình. Cậu bỗng thấy nỗi cô đơn bủa vây cậu bấy lâu trở nên quá
ngưỡng chịu đựng, dẫu cậu vẫn có bà Su Kyi hay sư thầy U May. Cậu
nhất mực tôn kính, tin tưởng cả hai và biết ơn vô bờ sự quan tâm, tình
thương họ dành cho cậu. Song cậu vẫn không khỏi cảm thấy có một
hố sâu kì dị ngăn cách giữa cậu và họ, giống như với bất cứ ai cậu
từng gặp. Bao lần cậu quây quần quanh đống lửa trong tịnh xá với các
chú tiểu cùng các sư thầy mà ước ao mình thuộc về nơi đây, mình là
một phần trong tập thể nào đó. Ước ao giá mình có chút cảm xúc với
kẻ khác, yêu thương hay giận dữ cũng được, hoặc tò mò cũng chẳng
hề chi. Bất cứ thứ gì. Nhưng cậu vẫn chỉ cảm thấy trống rỗng, dẫu
chẳng hiểu tại sao. Tin Win không hề rung động dù người ta chạm
vào, ôm vai bá cổ hoặc nắm tay cậu. Làn sương che đôi mắt cậu
dường như đã chia cách cậu và thế giới.
Song với Mi Mi... Mắt cô nhìn thay cậu. Có cô giúp sức, cậu không
còn cảm giác là kẻ lạ trong chính cuộc đời mình. Cô khiến cậu thấy
mình cũng là một phần trong tổng thể. Những việc xảy ra ở khu chợ.
Trong làng. Trong chính bản thân.
Có cô ở bên, cậu hướng về sự sống.
