này không dám buông bát, rốt cuộc té dập mặt, mũi và miệng bê bết
máu, đã vậy cơm cho cả ngày hôm ấy vãi đầy xuống đất. Ai cũng nghĩ
cậu ta rất vụng về, vì dù sao cậu ta cũng bị mù, nhưng trong lớp, cậu
lại đứng nhất mới khiếp chứ. Câu chuyện khiến cô rất buồn, dẫu cô
không rõ tại sao. Phải chăng tai nạn ấy gợi cô nhớ những khi bản thân
gắng gượng chập chững trên đôi chân què quặt phía sau nhà, khi
không ai trông thấy? Nhớ cơn đau và vỏn vẹn hai bước chân xiêu vẹo
trước khi ngã xuống đất? Cô tự hỏi tại sao Tin Win lại vấp ngã, liệu
cậu có hay gặp phải chuyện này, và với tình trạng đó, cậu đi lại bằng
cách nào. Cậu cảm thấy ra sao, khi nằm giữa đất cát với đồ ăn đổ be
bét xung quanh. Bỗng cô nhớ lại chuyện xưa, cô chơi bắn bi với bạn
trước nhà. Đám nhóc xuýt xoa trước những viên bi thủy tinh ông
người Anh tặng cô. Chúng bắn bi vào lỗ, còn Mi Mi vô cùng tự hào
khi giảng giải cách chơi cho các bạn. Đột nhiên, một cô bạn đứng dậy
chỏng lỏn than chán. Hay cả bọn chạy đua cho vui? Ai đến cây bạch
đàn đầu tiên là người thắng cuộc. Cả đám vùng chạy. Mi Mi chậm
chạp gom mấy viên bi. Lần đầu tiên cô tự hỏi tại sao? Và cô biết sẽ
chẳng bao giờ có lời đáp. Đôi chân cô là chút sẩy tay của tạo hóa. Cố
tìm lý do hay bất cần cũng chỉ thật ấu trĩ. Cô không cằn nhằn số phận.
Song thứ gì đau thì vẫn đau.
Tôi tệ hơn nỗi đau kia chính là khoảng cách với gia đình mà thảng
hoặc cô cảm thấy. Cô thương cha mẹ và các anh nhất trần đời, song
mọi người không tài nào hiểu nổi những suy nghĩ trong đầu cô, điều
này tạo hố sâu ngăn cách cô với mọi người chẳng kém gì đôi chân tật
nguyền. Cô rất xúc động khi được các anh chăm sóc. Họ thay phiên
đưa em gái ra đồng hoặc dạo quanh hồ, cõng cô đi khắp làng, dạo chợ
hoặc thăm nhà bà con ở nông trang xa xa trong núi. Các anh không
xem đó là hi sinh vì em gái mà như thói quen, giống sáng ra bổ củi,
gánh nước hoặc đào khoai tây khi thu về. Dĩ nhiên họ không mong cô
mang ơn. Những khi Mi Mi buồn rầu, chẳng rõ tại sao nước mắt tuôn
rơi - hiện tượng hiếm hoi nhưng không phải không có - các anh chỉ
