bò vào giữa đường cậu đi, những mong cậu vấp té và để ý đến cô.
Song cô kìm nén thôi thúc ấy. Không phải vì ngại ngùng, mà bởi cô
dám chắc điều đó không cần thiết. Hai người rồi sẽ gặp nhau. Mỗi
cuộc đời có một dòng chảy, nhịp điệu riêng, Mi Mi nghĩ ta chẳng thể
can dự để khiến nó đổi thay.
Do đó, cô không chút bất ngờ khi chiều hôm ấy trong tịnh xá, đang
trên đường đến nhà bếp thì Tin Win bỗng sững lại và đổi hướng như
thể truy tìm dấu vết, cậu đi thẳng đến chỗ cô rồi cúi xuống. Nhìn thẳng
vào cậu, cô đọc được bao điều trong đôi mắt trắng đục ấy, nhiều hơn
từ mắt cha mẹ cùng các anh. Cậu biết cô đơn là gì, và hiểu vì sao mưa
có thể tuôn rơi trong lòng người dù bên ngoài nắng rạng, rằng nỗi
buồn chẳng viện cầu nguyên nhân. Cô cũng không kinh ngạc khi cậu
kể về nhịp đập trái tim cô. Cô tin từng lời cậu nói.
Lần đầu tiên trong đời cô thấy nôn nóng khi đợi chờ những phiên
họp chợ. Cô đếm từng giờ, từng phút, bứt rứt không yên. Mong mỏi
trong cô thiết tha đến mức sau vài tháng, cô muốn đến đợi Tin Win
ngay khi cậu tan lớp ở tịnh xá. Liệu cậu có vui không, hay cô đã quá
vồ vập? Cô có thể giả vờ tình cờ ghé qua cùng anh trai. Khi nghe thấy
cô đang đợi dưới hiên, cậu sẽ bước thẳng đến chỗ cô. Nụ cười trên
môi cậu hóa giải hồ nghi. Cậu vui mừng không thua gì cô. Cậu ngồi
xuống bên cạnh, nắm tay cô mà chẳng nói điều chi. Kể từ đó, hôm nào
hai người cũng gặp gỡ.
Cậu cõng cô đi khắp làng, băng ruộng, leo lên trèo xuống những
ngọn núi không biết mệt mỏi. Cậu đưa cô đi giữa cái nắng rát buổi
trưa và dưới cơn mưa trút nước. Trên lưng cậu, có cậu đồng hành,
những tù túng trong thế giới nhỏ của cô bay biến hết. Cả hai tung
hoành ngang dọc, vẫy vùng bù lại bao tháng ngày khi chân trời của cô
chỉ dừng nơi hàng rào vườn nhà.
Suốt mấy tháng mùa mưa, vào những ngày ra đường không khéo sẽ
bị sa lầy, cả hai ở tịnh xá, náu mình trong đống sách của Tin Win.
Ngón tay cậu lướt qua bao trang giấy, và đến lượt cậu dệt nên vô vàn
