bức tranh trước mắt cô. Cậu đọc thành tiếng, cô nằm cạnh, hòa vào
giọng nói của cậu, một chất giọng khó lòng cưỡng lại. Cô cùng Tin
Win ngao du từ châu lục này đến châu lục khác. Một người thậm chí
không thể tự đi sang làng bên như cô nay đã có thể chu du năm châu
bốn bể. Cậu đưa cô lên cầu tàu, dạo chơi khắp các boong, bước cả vào
khoang chỉ huy của thuyền trưởng. Khi thuyền cập bến ở Colombo,
Calcutta, Port Said hay Marseilles, cờ hoa nhất loạt tung bay và nhạc
tấu vang. Cậu cõng cô thăm thú Công viên Hyde, và bao người ngoái
nhìn họ ở giao lộ Piccadilly Circus. Đến New York, hai người suýt nữa
bị xe tông, Tin Win một mực cho rằng ấy là bởi Mi Mi mải ngước
nhìn phía trên trong khi đáng ra phải chú ý giao thông và hướng dẫn
cậu giữa những con đường quanh co tựa hẻm núi. Cô không phải gánh
nặng. Có người cần đến cô.
Tin Win nhẫn nại chỉ cô cách nghe. Lẽ dĩ nhiên, tai cô không nhạy
bén như cậu. Cố gắng đến mấy cô cũng chẳng nghe được tiếng tim cậu
đập trừ phi gối đầu lên ngực cậu. Và cô không thể phân biệt chuồn
chuồn bằng tiếng chúng kêu ri ri hay lũ ếch khi chúng ộp ộp, song cậu
đã dạy cô cách nhập tâm vào âm thanh và giọng nói, không chỉ nghe
mà còn tỏ lòng tôn kính.
Giờ đây, khi nói chuyện với mọi người, đầu tiên cô sẽ tập trung vào
âm sắc, mà cô hay gọi là màu giọng. Âm điệu tiết lộ nhiều hơn ngôn
từ. Ra chợ, cô biết ngay khách mua hàng muốn kì kèo hay ưng thuận
giá khoai cô đưa ra. Cô khiến các anh ngơ ngác khi biết ngày hôm ấy
của các anh thế nào, mọi người vui vẻ, chán nản hay bực dọc chỉ sau
dăm ba câu trao đổi vào buổi tối. Sên Tí trở thành Sên Tí Biết Tuốt.
Trưa nọ, bỗng dưng Tin Win không thấy Mi Mi đợi mình ở bậc
thang tịnh xá, trong cậu liền có dự cảm không lành. Suốt hơn một năm
nay, ngày nào họ cũng gặp nhau, chưa kể tối hôm trước, cô cũng
chẳng đả động gì đến chuyện vắng mặt. Hay cô ốm? Tại sao anh cô
không báo cho cậu biết? Cậu bèn đến nông trang nhà cô. Đêm qua
mưa to, đường sá lầy lội và trơn trượt. Tin Win không buồn dỏng tai
