Rạng sáng, bà Su Kyi thức giấc, Tin Win đang rên rỉ bên cạnh. Bà
thì thầm tên cậu song cậu chẳng trả lời. Bà mặc váy longyi, tròng áo
thun và áo len qua đầu rồi đáp chăn cho cậu. Có thể là do cảm lạnh, bà
nghĩ. Tận khuya hôm qua, cậu mới về nhà. Ba cậu trai trẻ đưa về.
Nhìn cậu thật khủng khiếp: đầy bùn cát, máu me, đầu chi chít vết rách.
Cậu nằm xuống chiếu mà chẳng nói lời nào.
Bà vào bếp nhóm lửa. Cháo gà, cơm và chút cà ri hôm qua còn dư
chắc sẽ giúp cậu lại sức.
Mới đầu, bà không để ý tiếng nôn ọe kèm thở dốc. Song lúc bước
vào buồng ngủ, bà thấy cậu quỳ sụp trước cửa sổ để ngỏ mà nôn thốc
nôn tháo, chừng như cơ thể cậu ép bản thân phải loại bỏ tất những gì
vừa ăn. Từng đợt nôn dồn dập kéo tới, càng ít ọe ra thì cơn ói lại càng
dữ dội. Bà Su Kyi có thể thấy nó hành hạ cậu như thế nào, cuối cùng
chẳng còn gì ngoài thứ dịch xanh chua loét thoát ra từ miệng. Bà kéo
cậu lại giường rồi đắp chăn. Cậu mò mẫm tìm tay bà. Bà ngồi xuống
bên cạnh, ôm đầu cậu vào lòng. Môi cậu giật giật. Hơi thở nặng nề.
Tin Win chẳng rõ mình đang tỉnh hay mơ. Cậu không ý thức được
thời gian và không gian nữa. Các giác quan như bị bẻ ngược, cảm
nhận sâu trong cơ thể thay vì thế giới bên ngoài. Làn sương trước mắt
nhường chỗ cho màn đêm ma mị. Mũi cậu toàn mùi chua của dịch vị.
Tai cậu không nhận biết được âm thanh nào ngoại trừ những tiếng
động trong người. Máu cuồn cuộn chảy. Dạ dày lục bục và òng ọc,
ruột ục ục. Tim thình thịch. Trên tất cả là nỗi sợ. Nó không có tên,
cũng chẳng phát ra tiếng. Nó dửng dưng hiển hiện. Khắp chốn. Tựa hồ
không khí cậu hít thở. Sợ hãi điều khiển cơ thể, nắm quyền kiểm soát
suy nghĩ và giấc mơ của cậu. Trong giấc ngủ, cậu nghe thấy tim Mi
Mi đập, cậu gọi cô nhưng không có hồi âm. Cậu kiếm tìm, chạy về
hướng nhịp đập song mãi chẳng đến. Cậu chạy mỗi lúc một nhanh hơn
song chẳng thể thu hẹp khoảng cách. Cứ thế, cậu chạy mãi, rồi quỵ
ngã vì đuối sức. Hoặc cậu mơ thấy Mi Mi ngồi trên ghế đẩu, cậu lại
gần, bỗng dưng, mặt đất nứt toạc nuốt lấy cậu. Mọi thứ tối đen, cậu rơi
