9
T
ôi nhận ra sự mệt mỏi bao trùm khuôn mặt U Ba. Những nếp
nhăn quanh miệng và trên trán sâu hơn. Má ông hóp lại. U Ba không
động đậy, nhìn nhưng chẳng thấy tôi.
Tôi chờ.
Sau vài phút im lặng, ông cho tay vào túi rút ra bì thư đã cũ mà
không nói lời nào. Nó nhàu nhĩ và sờn rách, nhìn là biết đã bị mở ra
gấp lại vô số lần. Dấu bưu điện Rangoon, người nhận Mi Mi. Địa chỉ
đã phai đi chút đỉnh nhưng tôi vẫn đọc được phần mực xanh, chữ to,
lối viết hoa mĩ thái quá. Mặt sau phong thư là địa chỉ người viết: số 7
đường Halpin, Rangoon.
Chắc chắn không phải cha viết. Tôi mở thư.
Rangoon
Ngày 14 tháng Mười hai năm 1941
Gửi cô Mi Mi,
Tin Win cháu ta đề nghị ta báo với cô rằng nó đã xuất ngoại vài ngày
trước. Lúc ta viết những dòng này, cháu ta đang trên đường đi Mỹ để theo
học trường luật ở New York.
Suốt mấy tuần liền trước ngày khởi hành, do phải chuẩn bị cho chuyến
đi nên cháu ta không thể trực tiếp liên lạc hay biên cho cô vài dòng. Song
ta tin cô sẽ thông cảm. Tin Win nhờ ta thay mặt cảm ơn cô vì vô vàn
những lá thư cô gửi hơn hai năm qua. Tiếc thay, chuyện học hành và các
quan hệ cá nhân ở Rangoon khiến cháu ta không có thì giờ phúc đáp.
