Tin Mi Mi qua đời lan khắp vùng nhanh chẳng kém lời đồn Tin Win
trở về đêm trước. Chiều hôm ấy, người dân thị trấn tụ tập trong sân,
tay cầm những vòng nhài tươi cùng những bó lan, lan Nam Phi, lay ơn
và phong lữ. Họ đặt chúng trên hiên, đến khi hết chỗ thì xếp lên các
bậc thang, trước nhà hoặc trong sân. Những người khác mang xoài, đu
đủ, chuối, táo đến phúng viếng, xếp thành những mâm trái cây nhỏ.
Mi Mi và người bà thương yêu không được thiếu thứ gì. Người ta đốt
nhang rồi cắm lên đất hoặc vào mấy bát nhang đầy cát.
Nông dân rời đồng, nhà sư rời chùa, cha mẹ dắt díu con cái, ai già
yếu không leo núi được thì nhờ hàng xóm hay bạn bè cõng tới. Đến
tối, khoảnh sân đầy người và hoa quả. Đó là một đêm trời trong mát,
khi ánh trăng chiếu xuống núi đồi, con đường cùng những ngôi nhà
gần đó đông nghịt người đi viếng. Họ mang theo nến, đèn pin, đèn
lồng chạy bằng ga, để rồi bất cứ ai nhìn từ hiên nhà Mi Mi sẽ thấy một
biển ánh sáng. Không ai to tiếng mà chỉ rầm rì. Người nào chưa biết
chuyện của Tin Win và Mi Mi thì được hàng xóm thì thầm cho nghe.
Một số cụ ông, cụ bà già nhất vùng nói họ quen Tin Win và chưa từng
nghi hoặc chuyện mai kia ông sẽ trở về.
Sáng hôm sau, các trường học, quán trà, kể cả tịnh xá đều vắng
tanh, không ai ở Kalaw không biết chuyện xảy ra. Dòng người đi
viếng vang vọng tiếng khóc, tiếng hát, nhảy múa và cả nói cười. Sau
khi bàn với bên quân đội, sư trụ trì, các vị có chức sắc cùng thị trưởng
đã cho cử hành tang lễ của Mi Mi và Tin Win theo một trong những
nghi thức trọng thể nhất Kalaw: Di hài hai người được hỏa táng tại
nghĩa trang.
Từ lúc ban mai ló dạng, hơn chục thanh niên đã gom góp củi khô,
cành cây rồi chất thành hai đống. Tốn gần ba tiếng đồng hồ, dòng
người đưa tang từ nhà Mi Mi mới đến được nghĩa trang bên kia thị
trấn.
Không có lễ nghi hay bài phát biểu nào. Bởi họ chẳng cần an ủi.
Gỗ khô, lửa bén. Chỉ trong vài phút, hai thi hài đã rừng rực cháy.
