Nhân viên phục vụ tiến lại, đầu cúi thật thấp. Tôi được chọn giữa trà
hoặc cà phê, giữa ốp la và trứng rán. Anh ta chưa từng nghe đến cốm
ngô. Không có xúc xích và phô mai.
“Ốp la hay trứng rán?” Anh lặp lại.
“Trứng rán,” tôi nói. “Cà phê.”
Tôi nhìn anh ta khuất dạng sau cánh cửa mở hai chiều phía bên kia
căn phòng thênh thang. Anh ta bước thật nhẹ, đến mức tôi không nghe
thấy tiếng chân chạm xuống, chỉ như trôi qua căn phòng vậy.
Còn lại một mình. Sự tĩnh lặng khiến tôi ngột ngạt. Đống bàn ghế
trống như đang giương mắt chằm chằm nhìn tôi, dõi theo từng cử
động và hơi thở của tôi. Tôi không quen yên ắng thế này. Pha cà phê
sẽ mất bao lâu? Làm trứng nữa? Tại sao chẳng có âm thanh hay tiếng
động nào từ nhà bếp? Không gian đè nặng lên tôi. Càng lúc càng ma
mị. Tôi tự hỏi liệu có thể vặn to sự im lặng như vặn volume hay
không. Như để đáp lại câu hỏi ấy, không gian mỗi lúc một tĩnh mịch
thêm, khiến tai tôi đau nhói, không thể chịu đựng nổi. Tôi đằng hắng
và chạm dao vào đĩa chỉ để nghe thấy một âm thanh.
Tôi đứng dậy, đi đến cánh cửa thông tới vườn, mở cửa và bước ra
ngoài. Gió ào ào. Chưa khi nào tiếng cây lá xào xạc, tiếng ong vo ve
và tiếng châu chấu kêu ri ri lại dễ chịu đến thế.
Cuối cùng bữa sáng cũng được mang ra, cà phê chỉ hơi âm ấm,
trứng thì cháy. Nhân viên phục vụ đứng ở một góc, miệng mỉm cười
và gật đầu trong lúc tôi ăn trứng cháy, uống cà phê nguội và gật đầu
cười lại. Tôi gọi thêm một tách cà phê rồi lật qua cuốn cẩm nang du
lịch của mình. Thông tin về Kalaw chưa tới một trang.
Tọa lạc ở rìa phía Tây cao nguyên Shan, từng là địa điểm nghỉ dưỡng
trên núi được người Anh ưa thích. Ngày nay, nó là một thị trấn yên bình
và trầm lặng, còn vương lại bầu không khí thuộc địa. Độ cao 1.300 mét,
thời tiết mát mẻ, điểm đến lý tưởng để đi dạo trong rừng trúc và rừng
thông. Quang cảnh núi đồi bang Shan rất hùng vĩ.
