“Cô cười kìa. Trông cô đẹp quá. Tôi nghiêm túc đấy. Cô có tin vào
tình yêu không, Julia?
“Dĩ nhiên, tôi không nhắc tới niềm đam mê bất chợt khiến ta làm
những việc, nói những lời để sau này hối tiếc, khiến ta tưởng rằng ta
không thể sống nếu thiếu ai kia, khiến ta run rẩy trong âu lo vì rất có
thể ta sẽ mất đi người ấy. Loại cảm xúc bòn rút tâm hồn, bởi muốn sở
hữu thứ nằm ngoài tầm với, muốn níu chặt thứ sẽ vụt bay.
“Không. Tôi muốn nói về thứ tình yêu khiến kẻ mù thấy rạng. Thứ
tình yêu mạnh hơn sợ hãi. Thứ tình yêu thổi hồn vào cuộc sống, chống
lại quy luật lụi tàn của tạo hóa, giúp ta thăng hoa, thách thức mọi giới
hạn. Tôi nói đến chiến thắng của tinh thần trước đa đoan và chết chóc.
“Cô lắc đầu. Cô không tin. Cô không biết tôi đang lải nhải điều gì.
Tôi chẳng bất ngờ đâu. Nhưng khoan đã. Cô sẽ hiểu ngay thôi khi
nghe xong câu chuyện, những điều tôi ấp ủ trong lòng suốt bốn năm
qua. Tôi chỉ xin cô kiên nhẫn thêm một chút. Trời đã tối, còn cô ắt đã
mệt nhoài vì chuyến đi xa. Nếu cô muốn, ngày mai, ta hãy gặp lại
nhau, vào đúng lúc này, tại chiếc bàn này, trong quán trà này. Nhân
tiện, đây là nơi tôi đã gặp cha cô. Ông ngồi đó, trên chính chiếc ghế
đẩu cô đang ngồi và bắt đầu câu chuyện. Khi ấy, tôi cũng đang ngồi
trên chiếc ghế này đây. Thật lòng, tôi đã rất sửng sốt, nghi ngờ, thậm
chí là bối rối. Tôi chưa từng được nghe câu chuyện nào như vậy. Ngôn
từ có thể mọc cánh được chăng? Liệu chúng có thể lướt bay trong
không trung như loài bướm? Khiến ta đắm say, đưa ta phiêu du đến
những miền đất mới? Liệu chúng có thể mở ra những ngăn khóa thẳm
sâu trong hồn ta? Tôi không rõ, riêng mình ngôn từ thì có đủ hay
chăng, nhưng Julia à, giọng nói của ông ngày hôm đó, hẳn đời người
cũng chỉ được một lần lắng nghe.
“Chất giọng trầm khàn, khiến tất thảy mọi người trong quán trà đều
cảm động đến rơi nước mắt. Lời nói góp nhặt thành câu chuyện, từ đó
sinh ra một cuộc đời, tỏa rạng sức mạnh và phép nhiệm màu của nó.
