CẦU VỒNG TRẮNG
H
ọa
sĩ Pêtrốp được gọi nhập ngũ vào giữa năm thứ Hai của cuộc chiến
tranh tại một thành phố lớn ở Trung Á. Từ Mátxcơva, Pêtrốp đã sơ tán về
đây.
Dãy núi Ala-Tau đứng sừng sững ở phía Nam thành phố như một bức
trường thành màu xám. Tuyết đã rắc lên các đỉnh núi. Buổi tối trong những
căn nhà đều giá lạnh im lìm và tối sẫm. Họa hoằn trong vài cửa sổ mới có
ánh đèn dầu leo lét. Trong thành phố đèn tắt rất sớm.
Ban đêm, vầng trăng nhô lên trên những rặng thuỳ dương trơ trụi và
trong ánh sáng chói chang, thành phố có một vẻ gì dữ dội. Pêtrốp sống
trong căn nhà gỗ nhỏ bên bờ một con suối chảy lượn quanh thành phố sát
các lề đường. Tiếng suối reo đều đều không đổi. Đêm đêm trên tấm đệm
mỏng trải trên sàn nhà, Pêtrốp nằm lắng nghe tiếng nước tràn qua những
viên đá. Sau tường nhà, con lạc đà già nua của hàng xóm chậm rãi nhai nhai
mãi không thôi.
Tàu hoả rời thành phố vào ban đêm. Nhà ga vắng tanh. Những hàng cây
lạnh giá xào xạc. Đêm châu Á vun tuyết thành đống giữa các toa xe. Chẳng
có ai ra ga tiễn Pêtrốp. Anh không có bạn bè và cũng chẳng để lại đây kỷ
niệm nào. Không có gì hết ngoài cái cảm giác cuộc sống bị ngưng lại. Mới
ngoài ba mươi tuổi nhưng cuộc đời phiêu bạt bơ vơ khiến Pêtrốp sớm cảm
thấy mình là một ông già.
Lên tàu, Pêtrốp chui vào một góc toa hút thuốc. Ngoài cửa toa một
người lính đang chia tay với một người phụ nữ trẻ tuổi. Không hiểu sao
Pêtrốp cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe người phụ nữ xưng hô “anh, tôi” với
bạn. Đó là một người phụ nữ cởi mở và trong trẻo. Pêtrốp thầm nghĩ rằng
người ta có thể đến với giọng nói ấy như một tiếng gọi từ xa, qua sa mạc,
