Phải đi qua Mátxcơva. Tàu đến Mátxcơva lúc nửa đêm và sẽ rời
Mátxcơva đi Trung Á vào sáng sớm. Cả một đêm dài mệt nhọc đang chờ
anh ở Mátxcơva. Còn lâu tàu mới đến Mátxcơva, Pêtrốp hồi hộp, ngay lúc
vừa hoàng hôn khi con tàu toả khói lên những cánh rừng bạch dương, chạy
trên đất Xmôlenxkơ. Ngoài cửa sổ, những nhà nghỉ tối om, những bãi tuyết
và những khu vườn lạnh vùng Kuntxevô lướt nhanh trong bóng đêm. Sau
đó hiện lên vùng sáng yếu ớt của bầu trời, đến Mátxcơva tối mò và cuối
cùng là sân ga Bêlôruxi về đêm tối tăm vang động trôi tới rồi dừng lại.
Elêna Pêtrôpna tắt đèn và kéo tấm rèm cửa. Hơi ấm toả lên từ lò sưởi
hơi nước. Đêm tối mò trải trên Mátxcơva.
- Thế là lại về Mátxcơva rồi. Lại xa cái vùng Trung Á - Elêna nói và lấy
ngón tay ấn lên đôi mày. Chị thường làm như vậy mỗi khi suy nghĩ. Lại về
với công việc quen thuộc, với bạn bè. Mọi chuyện lại như cũ. Còn muốn gì
hơn nữa? - Vậy mình còn mong muốn điều gì hơn nữa? - Chị nhắc lại và im
lặng
Một giọt lệ trào trong khoé mắt, chị không chùi đi mà cứ nhìn chằm
chằm vào cửa sổ - Ánh sáng ở cột đèn ngoài ngã từ bỗng trở nên sắc cạnh
như những ngôi sao bằng kim tuyến trên cây Nôen - Giá mà biết được hạnh
phúc bí ẩn là gì? Nó ở đâu? Khó mà sống mãi thui thủi một mình và nhìn
thấy tất cả dù chỉ là đêm nay, và suy nghĩ về mọi điều, không mỉm cười với
ai, không đặt tay lên vai ai và không bảo: “Anh xem, tuyết đang rơi kìa”
Máy điện thoại trên bàn thận trọng reo lên. Elêna Pêtrốpna cầm ống
nghe. Giọng nói đàn ông yêu cầu gặp Masa.
- Masa không ở đây nữa - Elêna Pêtrốpna trả lời – Ai hỏi đấy?
- Vấn đề là… tôi không quen cô ấy - Giọng đàn ông trả lời sau một lát
suy nghĩ. Nói tên tôi ra chả có ý nghĩa gì…
