- Cũng kỳ đấy. – Êlêna Pêtrốpna giễu cợt nói.
- Kỳ quá thật! - người đàn ông đồng ý – Tôi vừa ở mặt trận về.
- Anh muốn chuyển gì cho cô ấy chăng? Anh ở chỗ anh cô ấy về chăng?
Anh ấy cũng ở ngoài mặt trận mà. - Không, tôi không biết anh cô ấy - người
đàn ông trả lời và im bặt.
- Làm thế nào bây giờ? Tôi đợi - Elêna Pêtrốpna nói – Hay là bỏ ống
nghe xuống.
- Hãy khoan đã - Giọng nói van lơn - Tôi đang ở Mátxcơva đợi chuyển
tàu. Tôi đang gọi điện từ sân ga Bêlôruxi. Không hiểu người ta có để cho
tôi nói hết không. Bên máy có nhiều người đang đợi.
- Nếu vậy anh nói mau lên!
Elêna Pêtrốpna đứng nghe bên cửa sổ. Chị nhíu mày rồi mỉm cười, chìa
tay ra cửa sổ - con mèo xám đang bám vào rèm cửa mắt tròn xoe; chị nói:
- Khẽ chứ! Mày làm gì thế! – Không, tôi không nói với anh mà nói với
con mèo con. Chị bật cười, - Tôi đang nghe anh mà chẳng hiểu gì cả. Vâng,
vâng! Quả là lạ lùng. Nhưng cũng có thể là điều hay… Tôi không biết…
Tôi còn nhớ tất cả: nhà ga, đêm và gió. Chỉ không nhớ có anh thôi. Chẳng
lẽ bằng vào giọng nói ư? Anh là một người kỳ lạ. Bao giờ tàu chạy? Tôi
cũng chẳng biết nghĩ thế nào nữa… Tất nhiên, đáng tiếc đấy. Anh bị thương
nặng ư? Ở đầu à? Ở ngoài ga anh sẽ mệt đến chết mất. Ban đêm anh không
được đi lại ở Mátxcơva đâu. Họ sẽ giữ lại đấy. Vâng tôi nghe đây – Anh nói
đi.
Cuộc nói chuyện bỗng nhiên ngắt quãng. Elêna Pêtrốpna chậm rãi
buông ống nói.
