Anđecxen tái mặt. Suốt ngày chàng chỉ nghĩ đến Elêna, lòng xáo động
âm thầm. Chàng biết rằng mình có thể yêu đến chết mệt mỗi lời nói của
người đàn bà ấy, từng chiếc lông mi rơi của nàng, từng hạt bụi vướng trên tà
áo nàng. Chàng hiểu điều đó. Chàng nghĩ rằng một mối tình như thế nếu cứ
để cho nó bùng lên thì trái tim chàng sẽ không chứa nổi. Nó sẽ mang lại biết
bao dằn vặt và niềm vui, nước mắt và tiếng cười khiến chàng không đủ sức
chịu đựng tất cả những đổi thay và bất ngờ của tình yêu đó.
Và biết đâu, chỉ vì mối tình kia mà những chuyện cổ tích của chàng như
một đàn ong sặc sỡ, sẽ chẳng nhạt phai, sẽ chẳng bỏ chàng bay đi để không
bao giờ trở lại. Lúc đó chàng sẽ còn giá trị gì?
Dù sao thì rồi tình yêu của chàng cuối cùng cũng chẳng được đáp lại.
Biết bao lần đã xảy ra như thế. Những người đàn bà như Elêna thường hay
đồng bóng. Một ngày đáng buồn kia nàng sẽ nhận thấy chàng xấu xí. Chính
chàng cũng gớm ghét bản thân mình. Luôn luôn chàng cảm thấy những cái
nhìn chế giễu sau lưng mình. Những lúc ấy dáng đi của chàng trở nên cứng
quèo, chàng vấp lên vấp xuống và chỉ muốn độn thổ.
Chàng tự nhủ: “Chỉ trong trí tưởng tượng mới có thể vĩnh cửu, có thể
vĩnh viễn là thơ là mộng. Hình như ta có thể tưởng tượng ra tình yêu giỏi
hơn là được hưởng tình yêu trong thực tại”.
Vì thế chàng đã đến nhà Elêna với ý định dứt khoát là gặp nàng xong
rồi đi ngay để không bao giờ gặp lại.
Chàng không dám nói thẳng điều đó ra với nàng. Giữa hai người đã có
gì đâu. Họ mới gặp nhau hôm qua trên một chuyến xe và chưa hề nói với
nhau điều gì.
Anđecxen dừng lại trước cửa phòng và đưa mắt nhìn quanh. Trong một
góc, bức tượng đầu nữ thần Đian
bằng đá trắng toát dưới ánh sáng của
những cây đèn, hình như tái nhợt đi vì xúc động trước sắc đẹp của chính
mình.
