Chỉ có một người theo dõi Samet. Đó là người thợ bạc đứng tuổi đã
đánh từ thỏi vàng ra một bông hồng rất tinh xảo. Cùng trên một cành, bên
cạnh bông hoa, người thợ bạc đánh thêm một nụ hồng bé nhỏ và nhọn hoắt.
Người thợ bạc đến thăm Samet nhưng không đem thuốc đến cho anh. Ông
ta cho rằng có mang cũng vô ích. Thực thế, Samet đã lặng lẽ qua đời trong
một lần đến thăm của người thợ bạc. Ông ta nâng đầu anh thợ quét rác lên,
lấy ở dưới cái gối xám ra bông hồng vàng bọc trong chiếc nơ nhàu nát màu
xanh, khẽ khép cái cánh cửa cọt kẹt lại, rồi thong thả đi ra. Từ chiếc nơ
xông lên mùi chuột.
Lúc đó vào cuối thu. Màn đêm rung động vì gió và vì những đốm lửa
nhấp nháy. Người thợ bạc nhớ đến nét đổi thay trên mặt Samet sau khi anh
chết. Bộ mặt trở nên nghiêm nghị và trầm tĩnh. Người thợ bạc thấy niềm
cay đắng hiện trên mặt anh còn tuyệt đẹp nữa là khác.
“Cuộc sống không cho người ta cái gì thì cái chết lại đem cho người ta”.
Người thợ bạc vốn quen với những ý nghĩ rẻ tiền, nghĩ như vậy và thở dài.
Ít lâu sau, người thợ bạc đem bông hồng vàng nọ bán cho một nhà văn
đã có tuổi ăn mặc lôi thôi lốc thốc, và theo nhận xét của bác thợ, nhà văn
này cũng chẳng giàu có gì cho lắm để có thể cho phép mình mua một vật
đắt tiền đến thế. Hẳn câu chuyện về bông hồng vàng do người thợ bạc kể lại
cho nhà văn đã đóng vai trò quyết định trong việc mua bán nọ. Nhờ những
ghi chép của nhà văn già mà mới có người biết được câu chuyện đau buồn
trong đời người cựu binh Trung đoàn Thuộc địa thứ Hai Mươi Bảy là Giăng
Samet.
Trong những ghi chép của ông, nhà văn đại khái có viết:
“Mỗi phút, mỗi lời tình cờ được nói ra và mỗi cái nhìn vô tình ta bắt
gặp, mỗi ý nghĩ sâu sắc hoặc vui đùa, mỗi rung động thầm lặng của con tim,
cũng như cả đến một bông xốp của hoa hướng dương đang bay hay lửa sao
