TUYẾT
T
achiana Petrovna dọn đến nhà cụ Potapov được một tháng thì cụ mất.
Nàng ở lại một mình với đứa con gái nhỏ là Varia và người vú già. Ngôi
nhà nhỏ, chỉ có ba gian, ở trên một ngọn đồi trông xuống con sông phía Bắc
ngay đầu tỉnh lị. Sau nhà, bên kia khu vườn đã trụi lá là một rừng bạch
dương phi màu trắng bạc. Ở đó, từ sáng đến tối, lũ quạ kêu quàng quạc, bay
thành từng đám mây đen trên những ngọn cây trần trụi báo hiệu trời xấu.
Từ khi rời Mátxcơva, Tachiana mãi vẫn không sao quen được cái tỉnh lị
đìu hiu với những ngôi nhà nhỏ bé, những cánh cửa hàng rào kêu ken két,
những buổi tối vắng lặng, nghe rõ cả tiếng ngọn đèn dầu hoả nổ lép bép.
"Mình ngốc quá! - Nàng nghĩ - Không dưng đi bỏ Mátxcơva, nhà hát và
bè bạn! Đáng lẽ phải đưa Varia đến với bà vú ở Puskino, nơi đó chưa bị
máy bay bắn phá lần nào, còn mình thì cứ việc ở lại Mátxcơva. Trời, mình
thật ngốc!".
Nhưng không thể trở lại Mátxcơva nữa rồi, Tachiana quyết định sẽ biểu
diễn trong các trạm quân y - trong thị xã này có vài trạm - và nàng cảm thấy
yên tâm. Nàng còn thấy thích cái tỉnh lỵ ấy nữa là khác, nhất là khi đông về
và tuyết xuống phủ đầy. Ngày lại ngày, êm dịu và xám ngắt. Sông mãi chưa
đóng băng, mặt nước màu xanh lá cây bốc khói.
Tachiana quen dần với tỉnh lị và cả với ngôi nhà không phải của mình.
Nàng đã quen chiếc dương cầm lạc giọng, những tấm ảnh úa vàng trên
tường chụp những thiết giáp hạm cổ lỗ bảo vệ bờ biển. Trước kia, cụ
Potapov làm thợ máy tàu biển. Trên cái bàn giấy phủ dạ xanh của cụ có đặt
mô hình tuần dương hạm "Grômôbôi", trên tàu đó cụ đã làm việc. Varia
không được phép sờ mó vào mô hình ấy. Và nói chung, không được sờ mó
vào bất cứ vật gì.
