Tachiana biết cụ Potapov có con trai đang phục vụ ở trong hạm đội
"Hắc Hải". Trên bàn, bên cạnh mô hình tuần dương hạm, có bức ảnh của
anh. Đôi lúc, Tachiana cầm bức ảnh lên ngắm nghía rồi nhíu đôi lông mày
thanh thanh lại, nghĩ ngợi. Nàng cứ có cảm giác là đã gặp anh ở một nơi
nào đó, nhưng đã lâu lắm rồi, trước cả cuộc hôn nhân không toại nguyện
của nàng. Nhưng ở đâu? Và khi nào nhỉ?
Anh lính thuỷ nhìn nàng bằng đôi mắt bình thản hơi có vẻ chế nhạo,
như muốn hỏi:
"Thế nào chị? Chẳng lẽ chị vẫn chưa nhớ ra là chúng ta đã gặp nhau ở
đâu hay sao?"
- Không, tôi không nhớ - nàng trả lời khe khẽ.
- Mẹ ơi, mẹ nói chuyện với ai thế? - Varia từ phòng bên hỏi to.
- Với cái dương cầm con ạ - Tachiana mỉm cười đáp lại.
Vào giữa mùa đông bắt đầu có những lá thư do cùng một bàn tay viết
gửi cho cụ Potapov, Tachiana xếp những lá thư ấy lại trên bàn. Một lần
đang đêm nàng chợt thức giấc, ánh tuyết mờ mờ chiếu vào cửa kính. Con
mèo xám Arkhiv của cụ Potapov để lại đang ngáy khò khò trên đi văng.
Tachiana khoác áo choàng mỏng vào phòng làm việc của cụ Potapov và
đứng một lát bên cửa sổ. Một con chim lặng lẽ bay vút ra khỏi cây làm
tuyết đổ xuống. Tuyết bay như bụi trắng phủ một lớp mỏng trên mặt kính.
Tachiana thắp ngọn nến trên bàn, ngồi xuống ghế bành và nhìn mãi
ngọn nến. Ngọn nến cũng chả buồn lay động. Sau đó nàng thận trọng lấy ra
một bức thư, bóc phong bì, nhìn chung quanh rồi bắt đầu đọc:
