Câu trả lời của nó là cái nhìn chằm chằm vẻ ghê tởm như thể tôi đã biến
thành một đôi vớ ném trên giá đặt đồ thừa trong chợ Tewkesbury vậy.
Tôi muốn mũi tên trở lại lần nữa, ngay bây giờ - Gì thế?
— Tao đếm đến 20, nếu mày không xéo ra khỏi đất của nhà tao - Dawn
Madden bỏ một thanh kẹo cao su bạc hà Wrigley vào cái miệng xinh xắn -
tao sẽ bảo bố dượng tao rằng mày sờ soạng tao. Nếu tao đếm đến 30, mày
vẫn chưa đi, tao sẽ nói với ông ấy rằng mày - lưỡi nó như liếm lấy cái từ
sắp nói ra - khêu gợi để kích thích tao.
— Nhưng tao chưa bao giờ chạm vào mày.
— Bố dượng tao cất một khẩu súng săn bên trên ngăn kéo bếp. Ông ấy
có thể nhầm mày với một thằng ốm yếu định hại tao, Taylor.
Một...hai...ba...
Lối đi dành cho ngựa dẫn đến nơi một thời là vườn cây ăn quả. Kế giòn
và cỏ tơ mọc cao tới khuỷu tay nên tôi lội thì đúng hơn là đi bộ. Tôi vẫn
nghĩ về Dawn Madden. Chắc chắn nó phải thích tôi bởi chẳng phải đứa nào
cũng được nó cho bánh trộn nhân táo và hạnh nhân phết kem duy nhất. Và
tôi cũng chắc như đinh đóng cột là tôi thích Dawn Madden. Nhưng thích
con gái thì nguy hiểm. Không nguy hiểm nhưng không đơn giản. Có thể
nguy hiểm chứ. Trước tiên bọn ở trường sẽ lôi ta ra làm trò cười. “Ô, thằng
bé tập đi kìa”, bọn nó sẽ nói thế khi thấy chúng tôi nắm tay nhau ở hành
lang. Những thằng cùng thích đứa con gái này có thể gây sự với tôi để
chứng tỏ cho con bé thấy rằng nó đang hẹn hò với một thằng vớ vẩn. Và
một khi hai đứa đã là một đôi chính thức như thể Lee Biggs và Michelle
Tirley, bọn tôi sẽ phải chịu cảnh bọn bạn đứa con gái ghi chữ viết tắt tên
của hai đứa và chữ “4 EVER” (mãi mãi) trong trái tim bị mũi tên xuyên
qua trên tất cả những cuốn sách thô nhám của chúng. Các thầy cô cũng hùa
vào. Khi thầy Whitlock làm thí nghiệm về sinh sản lưỡng tính ở sâu bọ
trong học kỳ trước, thầy ấy gọi là “sâu Lee” và con kia là “sâu Michelle”.
Bọn con trai chúng tôi thấy cái đó hơi buồn cười, nhưng bọn con gái hét rồi
cười rú lên như những người xem chương trình Những ngày hạnh phúc trên
tivi. Chỉ có Michelle Tirley bị biến thành củ cải đường, chỉ biết úp mặt vào
