— Rất thoải mái, cảm ơn anh - Mẹ nói trong lúc một người đàn ông béo
phệ có tóc mai dài trông như hề đẩy một cái thùng trắng có nắp và gắn bánh
xe từ trước nhà vào - Ông Suckley, đây là chồng tôi, còn kia là con trai tôi,
Jason. Michael, đây là ông Suckley.
Ông Suckley nói “Xin chào” với bố con tôi.
— Kia là cái bể, xin mời, ông Suckley.
Ông Suckiey lăn cái thùng đến bên rìa bể, giữ cân bằng rồi kéo ngăn lên.
Nước tràn ra, theo cùng là một đôi cá to. Không phải loại cá nhỏ ta hay
mua ở hội chợ và đựng trong túi bóng. Những con cá đẹp đẽ này phải có
giá một đống tiền - Người Nhật sùng kính loại cá chép này như báu vật
sống - mẹ nói với chúng tôi - Chúng là biểu tượng cho sự trường thọ.
Chúng sống được vài thập kỷ, có khi còn thọ hơn chúng ta.
Trông bố cực kỳ, cực kỳ khó chịu.
— Ô, em biết chuyện anh thuê xe nâng là chi phí ngoài dự tính,
Michael. Nhưng hãy nghĩ đến thứ chúng ta đã tiết kiệm được khi dùng đá
gra-nít chứ không dùng cẩm thạch. Và chắc chắn cái bể đẹp nhất làng phải
có những con cá đẹp nhất chứ? Ông làm ơn nhắc lại tên những con cá Nhật
được chứ, ông Suckley?
Ông Suckley đổ nốt chỗ nước xuống bể - Koi.
— Koi - mẹ nhìn cái bể với cái nhìn của một bà mẹ dành cho con. Con
dài màu vàng sẽ có tên Moby. Còn con chấm, chúng ta có thể gọi là Dick.
Hôm nay nhiều việc nên sau ông Suckley, không ai quan tâm tới điều gì
nữa. Nhưng sau bữa trà, tôi đang chơi phi tiêu trong ga-ra thì cửa sau mở
đánh sầm - Xéo đi! - Giọng mẹ run lên vì giận dữ - Đồ cục súc to xác!
Tôi chạy ra vườn sau nhà, kịp nhìn thấy mẹ ném chiếc cốc in hình thái
tử Charles và công nương Diana vào một con diệc đậu trên hòn non bộ. Trà
bắn ra như những giọt nước ở tình trạng không trọng lượng khi tên lửa bay
lên. Chiếc cốc vỡ tan khi chạm vào hòn non bộ. Con diệc nâng đôi cánh
thiên thần của nó. Một cách hoàn toàn thong thả, như người ta có thể nói
văn hoa, nó leo lên không trung. Moby đang giãy giụa trong mỏ của nó -
Bỏ con cá của tao xuống! - Mẹ thét - Con chim khốn nạn!
