chua hơn giọng Pháp - cậu là cha sở?
Tôi lắc đầu. (Gã treo cổ còn chẳng để cho tôi nói “Không”) - Nhưng cha
sở mời cháu tới - tôi chìa cho ông ta chiếc phong bì - chỉ có điều ông ấy
không ký mình (tôi không thể nói từ “tên”), ông ấy không ký vào nó.
— A, aha - người không phải cha sở chắc đã nhiều năm không gặp điều
gì ngạc nhiên - hãy vào nhà quan sát mặt trời. Cậu phải bỏ giày ra.
Bên trong đầy mùi gan và đất. Một cầu thang trải nhung chia đôi luồng
nắng chiếu vào sảnh. Một chiếc ghi-ta màu xanh dựa vào chiếc ghế kiểu
Thổ Nhĩ Kỳ. Trong khung bằng vàng của nó là tượng một người đàn bà
khỏa thân ngồi trong thuyền thúng trôi trên hồ có hoa súng. “Nhà quan sát
mặt trời” nghe có vẻ tuyệt. Một cung thiên văn chỉ theo dõi mặt trời chứ
không phải các ngôi sao? Có lẽ trong thời gian rảnh rỗi, cha sở là một nhà
thiên văn học.
Cha sở đưa cho tôi một chiếc bót đi giày, tôi không chắc phải dùng nó
thế nào nên nói “Không, cám ơn ông” và tụt đôi giày ra như vẫn làm - Ông
có phải là quản gia?
— Quản gia? A ha. Một cách mô tả hay về vị trí của tôi trong nhà này,
tôi nghĩ thế. Xin mời theo tôi.
Tôi nghĩ chỉ có linh mục và giáo hoàng mới đủ tầm để có quản gia,
nhưng các cha sở cũng có thể chứ. Lớp vá sàn tước ả xuyên qua tất và cứa
vào lòng bàn chân tôi. Sảnh đi vòng qua một phòng khách buồn tẻ và một
căn bếp sạch sẽ. Trần cao treo những đèn chùm nhiều ngọn chăng đầy
mạng nhện.
Tôi suýt đâm sầm vào lưng ông quản gia.
Ông ấy dừng lại trước một cửa hẹp và nói vọng vào - Có một vị khách.
Trong nhà quan sát mặt trời này không có thiết bị khoa học nào dù cửa
sổ trên mái đủ rộng để đặt các kính thiên văn. Khung cửa sổ lớn bao quanh
khu vườn hoang đầy cây mao địa hoàng và cây pô-kơ đỏ. Các kệ sách ép
sát vào tường. Những cây lùn tịt mọc trong các chậu bám rêu xếp quanh lò
sưởi bỏ không. Khói thuốc lá bốc mù mịt che hết mọi thứ như trong cảnh
hồi tưởng chiếu trên tivi.
