— Vẫn tệ, nhưng khá hơn. Cậu trẻ hơn so với ước đoán của ta. Mười
bốn? Mười lăm?
Thật tuyệt khi bị nhầm với một đứa lớn tuổi hơn - Mười ba.
— Ặc, một cái tuổi tuyệt vời và tội nghiệp. Không phải một cậu con trai,
chẳng phải một thanh niên. Thiếu kiên nhẫn nhưng cũng nhút nhát. Không
kìm chế được cảm xúc của mình.
— Cha sở sẽ sớm tới đây chứ ạ?
— Xin lỗi? - bà ngả người về phía trước - Ai (nghe cứ như là “oa”) là
“cha sở”?
— Đây là nhà sở đúng không ạ? - tôi cho bà xem lá thư mời, nhưng bây
giờ thì không thoải mái lắm - Trên trụ cổng nhà bà có ghi thế, ở đường
chính ấy.
— A - quý bà Crommelynck gật đầu - nhà sở, cha sở, cậu đã hiểu sai
một thứ. Từng có một cha sở sống ở đây, không nghi ngờ gì, trước ông ta
có một, hai, nhiều cha sở - bàn tay gầy giơ xương của bà vẩy một làn khói
thuốc - nhưng bây giờ thì không còn ai. Nhà thờ Anh giáo đã trở thành kẻ
phá sản, kẻ phá sản, theo từng năm, như hãng xe hơi British Leyland ấy.
(Cha tôi nói rằng Cơ đốc giáo biết cách điều hành tôn giáo. Cơ đốc giáo và
những người đa thê). “Hãy lôi kéo thêm những tín đồ mới”, họ nói với giáo
đoàn của mình, “Nếu không ngươi sẽ phải xuống địa ngục”. Nhưng nhà thờ
Anh giáo của cậu thì không. Hậu quả là những ngôi nhà tuyệt vời này của
các cha sở Anh giáo bị bán hoặc cho thuê, các cha sở phải chuyển tới
những ngôi nhà nhỏ. Chỉ có cái tên “cha sở” là còn lại.
— Nhưng - tôi nuốt nước bọt - cháu đã gửi thơ của mình qua hòm thư
của bà từ hồi tháng giêng. Làm thế nào mà mọi tháng chúng vẫn được in ở
tạp chí của giáo xứ?
— Cái này - bà Crommelynck hít một hơi thuốc mạnh khiến tôi có thể
thấy nó ngắn hẳn đi - không nên là bí mật với một bộ não mong manh. Ta
đã chuyển các bài thơ của cậu đến cha sở thật ở phòng sở thực sự của ông
ấy. Một căn nhà gỗ một tầng xấu xí gần Hanley Castle. Ta không tính tiền
việc đó với cậu, cái đó miễn phí. Đó là một bài tập tốt cho những bộ xương
thiếu nhanh nhẹn của ta. Nhưng đổi lại, ta đọc các bài thơ của cậu trước
