Trên chiếc ghế mây có một bà già ngồi trông như con ếch.
Bà ta già nhưng trông oai nghiêm, như thể vừa bước ra từ một bức chân
dung, mái tóc bạc trắng và choàng khăn màu tía kiểu hoàng gia. Tôi đoán
bà này là mẹ của cha sở. Đồ trang sức của bà to như những quả chanh, như
những cái kẹo. Có thể bà ta 60 tuổi, hoặc cũng có thể là 70 tuổi. Với người
già và trẻ con thì chẳng chắc được. Tôi quay lại nhìn ông quản gia nhưng
ông ta đã đi mất.
Hai con ngươi của bà già đảo nhanh đuổi theo những con chữ trên
nhưng trang sách của bà ấy.
Tôi có nên ho một tiếng? Thế thì ngu ngốc quá. Bà ấy đã biết tôi ở đây
rồi.
Khói uốn lượn bay lên từ điếu thuốc của bà ấy.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế sô-pha không tay vịn cho tới lúc bà sẵn sàng
nói chuyện. Cuốn sách của bà có tựa Grand Meaules. Tôi tự hỏi Meaules là
gì và ước mình giỏi tiếng Pháp như Avril Bredon.
Chiếc đồng hồ đặt trên lò sưởi chia từng phút thành các giây.
Các khớp tay của bà nhọn như Toblerone
. Thỉnh thoảng các ngón tay
đầy xương lại phủi tàn thuốc trên các trang sách.
— Tên ta là Eva van Outryve de Crommelynck - nếu một con công đực
nói giọng người, nó chính là bà ấy - cậu có thể gọi ta là quý bà
Crommelynck - dù không chắc nhưng tôi đoán giọng của bà ta là giọng
Pháp - những người bạn Anh của ta thuộc một dòng giống đang bị đe dọa
hiện nay bảo ta rằng “Eva, ở vương quốc Anh của bà thì ‘quý bà’ quá kiểu
cách. Tại sao không gọi đơn giản là bà Crommelynck?”. Và ta nói “Quỷ tha
ma bắt các người! Kiểu cách có gì sai? Ta là một quý bà và âm ‘a’ của ta
rất rõ”. Tiếp nào! Bây giờ là 3 giờ, hơn 3 giờ một chút, thế cậu là nhà thơ
Eliot Bolivar, đúng không?
— Vâng (“Nhà thơ”). Rất vui được gặp bà...quý bà Crommelynck.
— Crom-mel-ynck.
—Crommelynck.
