nhọn, nằm vào quan tài của ta rồi nói: “Hãy làm khi sẵn sàng”.
Quý bà Crommelynck gầm gừ nho nhỏ - cậu tưởng tượng thơ không vần
là sự giải phóng nhưng không đúng. Bỏ vần điệu, cậu bỏ đi một cái dù...
Cậu nhầm tính đa cảm với cảm xúc... Cậu yêu ngôn từ, đúng (một cái bong
bóng tự hào phồng lên trong tôi) nhưng ngôn từ của cậu vẫn làm chủ cậu
chứ không phải cậu làm chủ chúng...(bong bóng vỡ tan) - bà quan sát phản
ứng của tôi - nhưng ít ra thơ của cậu cũng đủ sức sống cho người ta phê
bình. Hầu hết những thứ được gọi là thơ đều vỡ ra khi người ta vừa chạm
vào. Hình tượng của cậu là thế này, thế kia, mới mẻ, ta không cảm thấy xấu
hổ khi gọi nó thế. Bây giờ ta muốn biết một điều.
— Chắc chắn rồi ạ, bất kỳ điều gì.
— Đời sống riêng của những bài thơ này, những căn bếp, khu vườn,
chiếc ao này không phải...ẩn dụ của cuộc chiến lố bịch ở nam Đại Tây
Dương năm nay?
— Chiến tranh về quần đảo Falkland diễn ra khi cháu đang viết những
bài thơ này - tôi trả lời - cuộc chiến có ngấm vào chúng.
— Còn những quỷ quái gây chiến trong vườn này, chúng chính là biểu
tượng của tướng Galtieri và Margaret Thatcher. Ta nói thế đúng không?
— Có vẻ thế ạ.
— Nhưng chúng cũng là cha, là mẹ cậu nữa.
Nếu người hỏi đã biết câu trả lời thì sự ngập ngừng là Có hoặc Không.
Viết về cha mẹ là một chuyện, thú nhận việc đó lại là chuyện khác.
Quý bà Crommelynck ngân nga nhè nhẹ vẻ thích thú - cậu là một cậu bé
13 tuổi lịch sự, nhút nhát đến mức không dám cắt dây rốn của mình! Trừ -
bà ta thọc một phát ghê gớm xuống trang tạp chí - chỗ này. Chỗ này, trong
các bài thơ, cậu đã làm điều cậu không dám làm chỗ kia - bà ta thúc tay về
phía cửa. Để thể hiện cái có ở đó. Bà ấy thọc một nhát vào tim tôi, đau đớn.
Những tia X làm tôi nôn nao cả người.
Khi một bài thơ đã thoát ra, nó chẳng quan tâm tới ta nữa.
— Những khu vườn sau - quý bà Crommelynck cầm cuốn tạp chí số
tháng sáu lên.
Tôi chắc chắn bà ta nghĩ tiêu đề của bài thơ như một kẻ giết người.
