Điều bà ấy nói có vẻ đúng, nhưng...
— Cậu nghĩ rằng - quỷ bà Crommelynck phì khói ra - mụ phù thủy già
này điên rồi! Đã có một cây mộc lan tồn tại, mộc lan không cần thơ mới tồn
tại được. Nếu là một bài thơ, một bài thơ, nó phải do ta sáng tạo ra.
Tôi gật đầu. (Nếu có vài phút thì tôi đã nghĩ thế thật).
— Cậu phải nói ra điều cậu nghĩ, nếu không hãy dành ngày thứ bảy vùi
đầu vào một cái thùng chứ không phải dành cho cuộc nói chuyện với tôi.
Cậu hiểu chứ?
— Được ạ - tôi nói nhưng trong lòng lo lắng “được” mà chẳng được tí
nào.
— Được - bà ta nói - thơ được “làm”. Nhưng từ “làm” không đủ cho
một bài thơ thực sự. “Sáng tạo” không đủ. Mọi từ đều không đủ. Bởi vì bài
thơ tồn tại trước khi nó được viết ra.
Cái này thì tôi không hiểu - Ở đâu ạ?
— T.S. Eliot đã nói điều này - Thơ là cú đột phá vào cái không thể mô tả
rõ”. Ta, Eva van Outryve de Crommelynck, đồng ý với ông ấy. Những bài
thơ chưa bao giờ hoặc không bao giờ được viết ra tồn tại ở chỗ đó, trong
vương quốc của cái không thể mô tả rõ. Nghệ thuật - bà ta cắm một điếu
thuốc vào miệng và lần này thì tôi đã sẵn sàng với chiếc bật lửa có con rồng
bằng ngọc - hoà quyện với cái không thể mô tả rõ chính là cái đẹp, ngay cả
khi đề tài của nó xấu. Trăng bàng bạc, biển bao la, những lời khuôn sáo của
những tay tai to mặt lớn đều làm hỏng cái đẹp. Kẻ nghiệp dư nghĩ rằng
ngôn từ của hắn, màu vè của hắn, những nốt nhạc của hắn tạo ra vẻ đẹp.
Nhưng tay bậc thầy biết rằng ngôn từ chỉ là phương tiện của cái đẹp, nhưng
hắn không biết cái đẹp là gì. Bây giờ hãy cố gắng định nghĩa xem nào. Cái
đẹp là gì?
Quý bà Crommelynck gạt tàn thuốc vào chiếc gạt tàn bằng đá đỏ có
đốm.
— Cái đẹp là...
Bà ta khoái trá với thế bí của tôi. Tôi muốn gây ấn tượng bằng một định
nghĩa thông minh nhưng tôi lại đâm vào Cái đẹp là cái gì đó đẹp.
Vấn đề là tất cả những điều này đều mới mẻ. Trong những giờ học tiếng
