của những kẻ mù... - bà ta bấm đốt tay đếm ba khả năng - ông ta là kẻ điên,
hoặc những câu trả lời của ông ta chỉ là những câu hỏi giả danh câu trả lời,
hoặc ông ta im lặng. Im lặng bởi cậu có thể biết hoặc cậu có thể nói, nhưng
cả hai thì không. Cốc của tôi hết rồi.
Những giọt cuối cùng là những giọt lớn nhất.
— Bà có phải là nhà thơ không? (Suýt nữa tôi nói “bà cũng”).
— Không, danh hiệu đó rất nguy hiểm. Nhưng hồi trẻ, tôi thân với vài
nhà thơ. Robert Graves đã viết một bài thơ về tôi, không phải bài hay nhất
của ông ta đâu. William Carlos đã đề nghị tôi bỏ chồng và... - bà ta thốt ra
những từ này như thể một người diễn kịch câm - chạy trốn với người tình.
Rất lãng mạn, nhưng tôi lại có một cái đầu thực dụng mà ông ta lại cơ cực
như...épouvantail, một...cậu gọi một người đứng giữa đồng dọa chim là gì
nhỉ?
— Bù nhìn?
— Bù nhìn, chính xác đấy. Thế nên ta nói với ông ấy “Quỷ bắt anh đi,
Willy, tâm hồn chúng ta ăn thơ để sống, nhưng mỗi người phạm tới bảy tội
chết người để kiếm cái mà nhai!” Ông ấy thù triết lý của ta. Thi sĩ là những
người biết lắng nghe, nếu họ không bị đầu độc. Nhưng những người viết
tiểu thuyết - quý bà Crommelynck làm vẻ mặt tởm quá - là những kẻ mắc
bệnh loạn tinh thần, là bọn điên, bọn dối trá. Henry Miller sống ở thuộc địa
của chúng ta ở Taormina. Một con lợn, một con lợn đẫm mồ hôi và
Hemingway, cậu biết chứ?
Tôi đã nghe về ông này nên gật đầu.
— Con lợn dâm đãng nhất trong trại! Những nhà điện ảnh? Phì, phì, là
thần Dớt nhỏ bé trong vũ trụ của chúng. Thế giới là bộ phim của riêng
chúng. Charlie Chaplin nữa, ông ta là láng giềng của ta ở Geneva, sống bên
kia hồ. Một Dớt nhỏ bé quyến rũ, nhưng là một Dớt nhỏ bé. Còn các danh
họa? Họ ép tim mình đến khô để lấy bột màu. Chẳng trái tim nào dành cho
con người. Hãy xem con dê Andalusia - Picasso. Những tay viết tiểu sử đến
đề nghị ta kể những câu chuyện về lão, cầu xin, gạ nhận tiền. Nhưng ta bảo:
“Quỷ bắt các người đi, ta không phải là một cái máy hát bằng xương thịt.
