Phép lịch sự bảo tôi trả lời “Có”.
— Đồ nói dối! - nó lui lại và trở thành quý bà Crommelynck - Ba mươi,
bốn mươi năm trước thì đúng. Cha mẹ ta đã tạo ra ta theo cách thông
thường, giống như thợ gốm tạo ra chiếc bình. Ta lớn thành một cô gái.
Trong gương, đôi môi quyến rũ của ta nói với đôi mắt xinh đẹp của ta rằng:
“Bạn chính là tôi”. Đám đàn ông bày mưu, đánh nhau, tôn thờ, lừa dối, đốt
tiền vì những hành động ngông cuồng, để giành được vẻ đẹp đó. Cái tuổi
vàng ngọc của ta.
Có tiếng búa gõ ở một căn phòng cách xa.
— Nhưng cái đẹp của con người rơi rụng dần. Cậu bỏ quên giai đoạn
khởi đầu. Người này bảo người kia Không, do tôi thấy mệt mỏi hay Ngày
hôm nay thật tệ, chỉ thế thôi. Nhưng sau đó chẳng ai cài lại được chiếc
gương. Từng ngày qua đi, nó cứ rơi rụng dần cho tới lúc chỉ còn lại là mụ
phù thủy, để rồi phải viện tới thuốc độc hại của những thợ làm đẹp để làm
cho giống cái thứ mà từ khi sinh ta đã được ban tặng. Ôi, người ta nói “Bà
già vẫn còn đẹp!”. Họ hạ cố, họ nịnh bợ, có lẽ họ muốn tốt cho chính mình.
Nhưng không, ăn mất gốc rễ của cái đẹp là một... - quý bà Crommelynck
dựa hẳn vào chiếc ngai cọt kẹt, như kiệt sức - cậu nói thế nào, một con sên
không có vỏ.
— Một con sên trần?
— Tham lam vô độ. Một con sên trần không thể tiêu diệt. Thuốc lá của
ta ở quái đâu hết rồi?
Cái hộp đã rơi xuống chân bà ta, tôi nhặt và đưa lại.
— Bây giờ hãy về - bà ta nhìn đi chỗ khác - thứ bảy tuần sau trở lại, lúc
3 giờ, ta sẽ nói cho cậu nghe thêm lý do tại sao các bài thơ của cậu không
đạt. Hoặc đừng quay lại. Một trăm tác phẩm khác đang chờ đợi. Quý bà
Crommelynck nhặt lên cuốn Le Grand Meaulnes (Kẻ lãng du – Alain
Fournie)(ND), ngồi lại và bắt đầu đọc. Hơi thở của bà kêu to như tiếng còi
nên tôi tự hỏi liệu bà có bị ốm.
— Cảm ơn bà, thế thì...
Hai chân tôi đã tê cứng.
Khi quý bà Crommelynck chú ý, tôi đã ra khỏi nhà quan sát mặt trời.
