— Cảm ơn ông - khi tụt giày ra tôi nghe thấy tiếng piano hoà theo là
tiếng violin nhè nhẹ. Tôi hy vọng quý bà Crommelynck không có khách.
Khi có ba người thì có thể xuất hiện cả trăm người, cầu thang cần sửa. Một
chiếc ghi-ta xanh dùng để đỡ lấy đồ được đặt trên một chiếc ghế gãy. Trong
chiếc khung trang trí lòe loẹt, một người đàn bà nằm ườn ra chiếc thuyền
thúng trên một cái ao bị lấp. Một lần nữa ông quản gia lại đưa tôi vào
phòng quan sát mặt trời (Tôi xem từ “solarium”, nó chỉ có nghĩa là một căn
phòng thoáng khí). Thứ tự các cửa chúng tôi đi qua khiến tôi nghĩ về tất cả
những căn phòng trong quá khứ cũng như tương lai của tôi. Phòng bệnh
viện mà tôi đã sinh ra, những lớp học, lều, nhà thờ, văn phòng, khách sạn,
bảo tàng, nhà hộ sinh, căn phòng tôi sẽ chết. (Nó được xây chưa nhỉ?). Xe
hơi là phòng, rừng cũng vậy. Bầu trời là trần, khoảng cách là những bức
tường. Dạ con là phòng làm từ các bà mẹ. Mộ là những căn phòng làm từ
đất.
Tiếng nhạc to dần.
Một chiếc máy quay đĩa Jules Verne âm thanh nổi có các nút và mặt
tráng bạc chiếm một góc phòng quan sát mặt trời. Quý bà Crommelynck
ngồi trên chiếc ngai mây, nhắm nghiền mắt và lắng nghe. Cứ như thể tiếng
nhạc là một phòng tắm ấm áp. (Và tôi biết bà ấy sẽ chẳng nói gì trong vài
phút nên tôi ngồi xuống chiếc sô-pha không tay vịn). Một đĩa cổ điển dung
lượng lớn đang chạy. Chẳng có gì giống những tiếng “tưng tưng” mà thầy
Kempsey chơi trong tiết âm nhạc. Thứ nhạc này ngọt ngào và hờn ghen,
thổn thức và sáng rỡ, mờ mịt và trong suốt. Nhưng nếu những ngôn từ
chính xác như vậy tồn tại thì đã chẳng cần tới âm nhạc.
Chiếc đàn piano biến mất. Bây giờ tiếng sáo hoà cùng tiếng violin.
Một lá thư viết dở nằm trên bàn của Eva Crommelynck. Chắc chắn bà
đã cho chiếc đĩa kia vào khi không nghĩ phải viết câu tiếp theo thế nào. Một
chiếc bút to bằng bạc nằm trên trang thư bà vừa dừng lại. Tôi phải kìm chế
lắm mới không cầm nó lên đọc.
Chiếc kim máy hát va vào giá đĩa - Cái không thể nguôi - quý bà
