Các nhà soạn nhạc? Cha của ta là một người thế, Vyvyan Ayrs. Tai ông ta
đã cháy vì nghe nhạc của mình. Ta hay mẹ ta thì ông ấy rất hiếm khi nghe.
Có vẻ vĩ đại trong thế hệ của ông ấy, nhưng bây giờ ông ấy đã bị ném khỏi
kho và sống lưu vong ở Zedelghem, phía Nam Bruges. Điền trang của mẹ
ta ở đó. Tiếng mẹ đẻ của ta là Flanders. Như cậu nghe thấy đấy, Anh ngữ
không phải thứ tiếng ta nói tốt. Cậu nghĩ ta là người Pháp?
Tôi gật đầu.
— Người Bỉ. Số phận của những láng giềng lặng lẽ dễ bị nhầm với
những láng giềng ồn ào sống cạnh. Nhìn con vật kia! Trên bãi cỏ, gần cây
phong lữ ấy...
Trong khoảnh khắc, chúng tôi theo dõi sự co bóp của trái tim một con
sóc.
Rồi nó biến mất.
Quý bà Crommelynck bảo tôi - Hãy nhìn tôi!
— Cháu đang nhìn mà.
— Không, cậu đâu có nhìn. Ngồi đây.
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu. (Tôi tự hỏi phải chăng quý bà
Crommelynck có quản gia bởi chân bà ta có vấn đề gì đó) - Được rồi.
— Đừng có che đậy bằng “Được”. Ngồi gần hơn. Ta không cắn đứt đầu
các cậu bé đâu. Ta không làm thế khi đang no bụng. Nhìn đi!
Có một nguyên tắc là không được nhìn quá chăm chú vào mặt người
khác. Quý bà Crommelynck đang lệnh cho tôi phá vỡ nguyên tắc đó.
— Nhìn sát hơn.
Từ những thứ màu xanh tím, tôi ngứi thấy mùi sợi, mùi nước hoa làm từ
hổ phách và thứ gì đó đang thối rữa. Rồi một điều kỳ dị xảy ra, bà già biến
thành điều kỳ dị đó. Chỗ hõm xuống làm tròng mắt và mí mắt đảo lộn, lông
mi dính lại thành các đầu nhọn. Những vùng mạch máu nhỏ li ti bò lan sang
các vùng lòng trắng. Những mống mắt nhìn lờ mờ như thể đá cẩm thạch bị
chôn lâu dưới đất. Đồ trang điểm phủ một lớp bụi lên da ướp. Cái mũi làm
từ xương sụn đang tụt vào lỗ trên hộp sọ.
— Cậu có thấy cái đẹp ở đây? - điều kỳ dị nói bằng giọng không chuẩn.
