— Vì bọn ác Burch, Swinyard với Redmarley sẽ bắt mất nó ngay chứ
sao! Người tìm được là kẻ giữ, người mất là kẻ khóc. Tao đã giấu nó đi.
Bây giờ tao quay lại.
Với Squelch thì chẳng biết thế nào - Nó nằm im, phải không?
Squelch chỉ hít hà con mèo.
— Tao bế nó được không, Merv?
— Nếu mày không mở mồm với ai - Squelch nhìn tôi hồ nghi - mày có
thể vuốt ve nó. Nhưng phải bỏ găng tay ra, điệu quá.
Tôi bỏ đôi găng tay thủ môn và tiến đến sờ vào con mèo.
Squelch ném con mèo sang tôi - Bây giờ nó là của mày rồi nhé!
Ngạc nhiên, tôi ôm lấy nó.
— Của mày - Squelch chạy về làng, vừa chạy vừa cười - Của mày!
Con mèo đã lạnh và cứng như một miếng thịt trong tủ lạnh. Đến lúc này
tôi mới nhận thấy rằng nó đã chết. Tôi thả tay ra và nó rơi uỵch xuống.
— Người tìm được - tiếng Squelch vọng lại - là kẻ giữ.
Dùng hai chiếc que, tôi nâng con mèo đưa vào một ụ tuyết.
Nó vẫn nằm yên. vẻ đẹp cao quý. Tôi đoán là nó chết trong đợt băng giá
đêm qua.
Những gì đã chết cho ta thấy một ngày ta sẽ thế nào.
Không có ai ra mặt hồ đóng băng, tôi nghĩ thế. Và cũng chẳng có linh
hồn nào. Trên tivi đang chiếu Siêu nhân 2 (Superman 2), tôi đã xem phim
này ở rạp Malvern vào sinh nhật Neal Brose cách đây ba năm. Phim không
tệ nhưng không đáng làm tôi bỏ chiếc hồ đóng băng lúc này. Clark Kent đã
từ bỏ quyền lực chỉ để được ngủ với Lois Lane trên chiếc giường tráng lệ.
Ai lại đánh đổi ngu ngốc thế chứ? Nếu tôi có thể bay thì sao nhỉ? Sẽ làm
chệch hướng các tên lửa hạt nhân cho chúng bay lên trời? Cho thời gian trở
lại bằng cách xoay trái đất theo hướng ngược lại? Khi không có đứa nào
khác nhìn, tôi chẳng ngã lần nào. Tôi cứ trượt vòng quanh hồ ngược chiều
kim đồng hồ, như viên đá ở đầu một sợi dây. Những cành cây phía trên cố
xòe ngón chạm lấy đầu tôi. Đám quạ kêu inh ỏi, cũng như những người già
vốn thường quên rằng tại sao mình lên gác.
