Tôi có cái bạn cần! Nhưng đi dưới mái vòm Regent, tôi nhận thấy một nhu
cầu mới mà bình thường, gần gũi với ta đến mức không biết nó tồn tại. Ta
và mẹ ta cần thích nhau, không phải yêu mà là thích.
— Như thế này - mẹ thở dài và bỏ kính râm ra - tuyệt vời.
Hàng người xếp hàng xem Chuyến xe khói lửa kéo dài từ những bậc
thềm của rạp tới tận mười tám hay hai mươi cửa hàng trên phố. Ba mươi
phút nữa bộ phim sẽ bắt đầu. Khoảng chín mươi hay một trăm người xếp
hàng trước chúng tôi. Chủ yếu là trẻ con, đi theo nhóm hai, ba hay bốn đứa.
Còn có vài ông bà già đã về hưu nữa. Có một vài đôi yêu nhau. Đứa con
trai duy nhất xếp hàng cùng mẹ là tôi. Ước gì người ta không thấy rõ là tôi
đi cùng mẹ.
— Jason, đừng bảo mẹ rằng rốt cuộc con cần tìm nhà vệ sinh chứ?
Một cái đít to có mí mắt mềm nhũn quay lại cười ngớ ngẩn.
Tôi gần như gắt lên với mẹ - Không!
(Ơn Chúa vì không ai ở Cheltenham biết tôi. Hai năm trước Ross
Wilcox và Gary Drake đã nhìn thấy Floyd Chaceley xếp hàng trước rạp
Malvern với mẹ nó để xem phim Cô gái của Gregory. Cho đến bây giờ bọn
chúng vẫn còn lấy chuyện đó làm mất mặt Chaceley).
— Đừng có giở giọng đó với mẹ. Mẹ bảo con vào cửa hàng.
Tâm trạng vui vẻ mong manh như trứng - Nhưng con không đi.
Một chiếc xe buýt ốm yếu chạy qua và làm không khí có vị bút chì.
— Nếu con xấu hổ khi bị người ta nhìn thấy đi cùng mẹ thì cứ nói ra.
(Mẹ và Julia thường đánh trúng tim đen khi tôi thậm chí còn chưa nhìn ra).
Chúng ta có thể tránh được nhiều rắc rối cho mình.
— Không! Không phải “xấu hổ” - hừm, nó cũng dạng như thế. Nhưng
không phải vì mẹ là mẹ mà mẹ là một bà mẹ. Tôi thấy xấu hổ vì mình đã
xấu hổ - Không.
Tâm trạng tồi tệ mong manh như trứng.
Cái đít to có mí mắt mềm nhũn ở phía trước đang thấy thích điều đó.
Vẻ tội nghiệp, tôi cởi chiếc áo khoác và quấn hai tay áo quanh hông.
Hàng người đẩy chúng tôi về phía trước, tới phía ngoài một đại lý du lịch.
