>- Chẳng có ai - Neal Brose bảo tôi - nói “tuyệt vời” nữa, Taylor.
Thầy Nixon, thầy Kempsey và cô Glynch bước qua sân. Chuẩn bị có
một trận mắng té tát. Bên trong sân, các hàng ghế được sắp theo hàng như
khi thi. Lớp 3KM ngồi bên trái, 3GL ngồi bên phải. “Có ai”, thầy Nixon bắt
đầu, “tin rằng mình không nên có mặt tại đây?”. Thực ra ý thầy muốn nói:
“Có ai muốn bắn vào đầu gối mình không?” Chẳng có đứa nào bị lừa hết.
Cô Glynch chủ yếu nói với lớp 3GL: “Các em đã làm cho các thầy cô thất
vọng, các em đã làm cho cả trường thất vọng, các em đã làm cho chính
mình thất vọng...”. Sau đó thầy Kempsey nói với chúng tôi: “Tôi chưa hề
có cảm giác tệ hại thế này trong 26 năm qua. Các em đã hành động như
một lũ côn đồ...”.
Chuyện này diễn ra đến tận 12 giờ 30.
Những cửa sổ cáu bẩn chia bầu trời xám xịt đầy sương thành những ô
chữ nhật.
Màu hoàn toàn hợp với sự chán chường.
— Các cậu sẽ phải ngồi đây cho tới khi có chuông báo 1 giờ. Các cậu
không được phép cử động, không được nói chuyện - “Nhưng thưa thầy!
Nếu em cần đi vệ sinh thì sao?” - Làm mất mặt mình, như các cậu đã tìm
cách làm mất mặt một trong số giáo viên của tôi. Sau tiếng chuông các cậu
sẽ nhăn nhó. Hình phạt giam sẽ lặp lại sau mỗi bữa trưa của tuần này.
(Không đứa nào dám rên rỉ) - “Nhưng thưa thầy! Phạt bằng cách bắt ngồi
im thế này nhằm mục đích gì?” - Mục đích là để trường ta không có chỗ
cho việc số nhiều biến số ít, thậm chí một người, thành nạn nhân.
Rồi thầy hiệu trưởng đi khỏi. Thầy Kempsey và cô Glynch viết vào
sách. Chỉ có tiếng bút, tiếng dạ dày của bọn học sinh, tiếng ruồi bay đập
vào các ống đèn tuýp, tiếng hò hét của bọn trẻ phía xa xen vào bầu không
khí im lặng. Kim giây của chiếc đồng hồ giật, rung, rung lên. Có lẽ cái
đồng hồ đó là thứ cuối cùng trên thế giới mà thằng bé treo cổ nhìn thấy.
Nhờ có những buổi phạt giam này, vài bữa trưa tới Ross Wilcox sẽ
không chọc phá tôi nữa. Bất kỳ đứa bình thường nào cũng thấy lo lắng nếu
thấy hai lớp toàn con trai bị phạt giam. Sao thầy Nixon không dựa vào
